জীবনে কি কি করবো তার খসরা করছি ... নাচবো - গাইবো - চিল্লা-পাল্লা করবো - ছবি তুলবো … নাচ - রবিনসন ক্রুসো পড়তে গিয়ে একটা জংলী নাচ এর নাম পড়েছিলাম । ছোট্ট বেলার নিষিদ্ধ অভিসন্ধিতে অনেক খুঁজেছিলাম - অনেক ভেবেছিলাম ঐ নাচটা কেমন । ভাবছিলাম জীবনে এই নাচটা নাচতে হবে । কিন্তু এটা বুঝিনি এই নাচের পিছে ছুটতে গিয়ে সব নাচ-ই হারিয়ে ফেলেছি... গান - ছোট্টোবেলা খুব গাইতাম - শাহরুখ খান এর " কহিনা কহি জাহিরে ... " । চেয়ার এর ভিতর থেকে পা বার করে বাইক এর ভাব টা নিয়ে আসতাম ।

কিন্তু গানটা তো টেপরেকর্ডারে বাজতো । আমার শুধু চেয়ার-বাইকের ভাব । এভাবে গানও হারিয়ে গেলো... চিল্লা-পাল্লা - সেতো এখনও করি । ছোটোবেলার সাথে পার্থক্য- এইটা হলো আত্মচিত্‍কার...। নিজের ভিতরটাতে অনেক চিত্‍কার চলতে থাকে সারাক্ষন - নিজের সাথে নিজেকে নিয়ে ।

শব্দগুলো থাকে ভিতরেই আটকে । বাহিরে আমি নেহাত-ই ভদ্রলোক... ছবি - প্রাইমারি স্কুলের বার্ষিক পরীক্ষায় বাংলা বই এর একটা ছবি এঁকে জমা দিতে হতো। ছবি আঁকায় আমিতো ক-অক্ষর গো-মংস । ছবিগুলো এঁকে দিতো দাদা । তখন ভাবতাম, একটা সময় অনেক ছবি তুলবো , আর বাংলা বই হয়ে এসব ছবি আঁকবে আগামীর শিশুরা... শুনেছি পরীক্ষায় আঁকা জমা দেয়ার নিয়মটা এখন আর নেই ।

আমার ইচ্ছেটাও হারিয়ে গেছে মৃত হয়ে... ।