১. তিনদিন যাবৎ আইজউদ্দিনের ধুম জ্বর। রিকশা নিয়ে বের হতে পারছে না। ঘরে টাকা খাবার কিছুই নেই। কাউকে যে বলবে সে উপায়ও নেই। এখানে সবাই গরিব।

দিন আনে দিন খায়। তাছাড়া বাইরে আষাঢ়ি ঝড়। এই ঝড়ে গলা ফাটিয়ে ডাকলেও কারো সাড়া পাওয়া যাবে না। আইজউদ্দিন নদী ভাঙা মানুষ। তিনকূলে কেউ নেই।

থাকলেও তার জানা নেই। সাড়ে আঠারো বছর বয়সে ঢাকায় এসেছিল বিশ বছর আগে। বয়স এখন সাড়ে আটত্রিশ। বিয়ে করা হয়নি। নিজের খাবার জোটে কি জোটে না তাই বিয়ে করে আরো কয়েকজন অনাহারি মানুষ জন্ম দেয়ার ঘোরতর বিরোধী সে।

ঢাকার অলি-গলিতে রিকশা চালিয়ে দিন শেষে যা পায় তা দিয়ে শরীর আর পেটের ক্ষুধা দিব্বি মিটে যায়। কোন কোন রাস্তায় মেয়েগুলো সাজগোজ করে দাঁড়িয়ে থাকে। দরকষাকষির পর দামে পরলে একজনকে নিয়ে নিজের ঘরে আসে আইজউদ্দিন। নারীর শরীরে সময়টা বেশ কাটে আইজউদ্দিনের। তারপর... আহা: একেকরাতে একেকজন।

মাঝে মাঝে বস্তির কেউ কেউ গোপনে ধরা দেয় তার কাছে। খুব ভালো লাগে আইজউদ্দিনের। কোন ঝামেলা নেই, নেই পিছুটান। অন্ধকার থাকতে থাকতেই মেয়েটাকে বিদায় করে দিয়ে আয়েশ করে বিরি টানে আর গুন গুন করে গান গায়। রাতের আকাশের তারাগুলো ম্লান হতে থাকে।

আইজউদ্দিন তখন ঘুমের প্রস্তুতি নেয়। রাত দুইটা, জ্বরটা মনে হচ্ছে বাড়ছে । এদিকে পেটের মধ্যে ক্ষুধা বেধড়কভাবে পেটাচ্ছে। ঝড় থেমে গেছে কিন্তু বৃষ্টির দম কমছে না। রাতের বেলা বৃষ্টি হলে আইজউদ্দিনের খুব উত্তেজনা হয়।

কিন্তু এখন জ্বর, ক্ষুধা-তৃষ্ণায় কাতর আইজউদ্দিন। আজ ঘরে একটা বউ থাকলে মন্দ হতো না ! ভাবতে ভাবতে সে ঘুমানোর চেষ্টা করল। আইজউদ্দিন ভালো নেই... ২. আইজউদ্দিন অনলাইনে বিডি জবস্-এ তিন ঘন্টা যাবৎ ঘোরাফেরা করছে আর যেটাতে এপ্লাই করা যায় এপ্লাই করছে। এতোদিন যে কাজটা করত সেটা ছেড়ে দিয়েছে। এখন নতুন একটা কাজ জরুরি।

ইন্দিরা রোডের একটা বাসায় কয়েকজন মিলে ভাড়া থাকে। এক মাসের রুম ভাড়া বাকি। আইজউদ্দিনের বয়স সাড়ে আটত্রিশ। মার্কেটিং-এ পোস্ট গ্র্যাজুয়েশন শেষ করেছে অনেক কাল আগে। এখনো বিয়ে করা হয়নি।

বাড়ি থেকে বিয়ের জন্য একসময় খুব চাপ দিত কিন্তু এখন কেউ আর বলে না। তার মতে, বিয়ে মানেই একটা গন্ডির মধ্যে বাঁধা পড়া। পিছুটান, বাড়তি খরচ। তারচেয়ে এই-ই ভালো। একা ! যখন ইচ্ছে হয়, সংসদ এলাকায় চলে যায়।

মেয়েগুলো সাজগোজ করে দাঁড়িয়ে থাকে। একজনকে নিয়ে নিজের ঘরে আসে আইজউদ্দিন। নারীর শরীরে সময়টা বেশ কাটে আইজউদ্দিনের। তারপর... একটানা পিসির সামনে বসে থেকে ঘাড় ব্যথা করছে আইজউদ্দিনের। সেই সাথে মাথা ঝিম ঝিম তো আছেই।

রাত দুইটা বাজে। বিডি জবস্-এর পেইজটা ক্লোজ করে দিয়ে কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইল। ঘুম আসছে না। বাইরে আষাঢ়ি ঝড়-বৃষ্টি। রাতের বেলা বৃষ্টি হলে আইজউদ্দিনের খুব উত্তেজনা হয়।

এখনো হচ্ছে । কিন্তু ইদানিং টাকার টানাটানিতে কাউকে ঘরে আনা যাচ্ছে না। আজ ঘরে একটা বউ থাকলে বেশ হতো ! ভাবতে ভাবতে সে ব্লু ওয়েব সাইটের পেইজ ওপেন করল। অভাবের সময় এই পেইজ-ই শরীরের ক্ষুধা মেটায় তার। নগ্ন ছবিগুলো শরীরে উত্তেজনা জাগিয়ে দিল।

আইজউদ্দিন ভালো নেই... ৩. রাত দুইটা ঘড়ির কাটায়। আইজউদ্দিনের সামনে ব্রান্ডির বোতল। অনবরত গলায় ঢালছে এ্যালকোহল। যেন কোন বিরতি নেই। বাইরে আষাঢ়ি ঢল।

আজ কেন জানি কিছুই ভালো লাগছে না তার। মনটা উদাস উদাস লাগছে। সাড়ে আটত্রিশ বছরেও আইজউদ্দিনের যৌবনের তেজ অনেকের মনে জেলাস জন্ম দেয়। এসময়ের নাম করা ব্যবসায়ী সে। বলতে গেলে টাকার ওপর ঘুমায়।

বিয়ে করেনি। পরিবারের সবাই দেশের বাইরে। একা একা থাকতে বেশ লাগে তার। মাঝে মাঝে কাজের চাপ কম থাকলে গাড়ি নিয়ে লং ড্রাইভে বের হয়। তারপর বড় কোন হোটেলে রাত কাটায়।

কোন কোন হোটেলে নারী সুবিধাও থাকে। বাড়িতে বসেও ভাড়া করা নারীর শরীরে সময়টা বেশ কাটে আইজউদ্দিনের। তারপর... কিšতু আজ তার ভালো লাগছে না। খুব একা লাগছে। বোতল প্রায় শেষ।

উঠে গিয়ে আরেকটা বোতল আনার মত এনার্জি নেই। শূণ্য ঘরে আইজউদ্দিনের মন হুহু করে উঠল। বাইরে বৃষ্টি বাড়ছে। আজ ঘরে এ্যাট লিস্ট একটা বউ থাকলে খুব ভালো হতো ! বিশাল শূণ্যতার মাঝে আইজউদ্দিন ভালো নেই... আইজউদ্দিন যে অবস্থাতেই থাকুক না কেন, আইজউদ্দিন ভালো থাকে না ! আইজউদ্দিন ভালো নেই... আইজউদ্দিন কষ্টে আছে ! ।