অলীক ভাবনা আলোর নীচে অন্ধকার, প্রজ্জ্বলিত প্রদীপের নীচে তারই স্পষ্ট আভাষ। আলোর সাথে ছায়ার চিরকালই নিবিড় ও নির্লিপ্ত বসবাস। দিনের আকাশে জ্বলন্ত সূর্য পৃথিবীর বুক জুড়ে আলোছায়ার খেলা, রাতের আকাশে বিরাজমান অসংখ্য নক্ষত্র আর পূর্ণবতী চাঁদ- অনুজ্জ্বল ও স্তিমিত ছায়া। আকাশের নীচে মেঘ, তারও নীচে পাহাড়, মাটি, বৃক্ষ ও সমুদ্র। দিনের আলোয় সবই আলোকিত, নক্ষত্র সকল অদৃশ্যমান।

সূর্য ডুবলেই কালো আঁধার, অন্ধকার নেমে আসে পৃথিবীর বুকে, আকাশে তখন জ্বলে ওঠে নক্ষত্র। সূর্যকে আড়াল করে ভাসে মেঘ, তার সচল ছায়া মাটির বুকে। মেঘের নীচে বৃক্ষ, বৃক্ষের নীচে ছায়াও মাটির বুকে। জীবনের প্রয়োজনে আলোছায়ার মায়াবী খেলা। বৃক্ষের জীবন আলো, সেই আলো দেয় সূর্য; ফসলের জীবন বৃষ্টি, সেই বৃষ্টি দেয় মেঘ; মেঘের জীবন বাষ্প, সেই বাষ্প জোগায় সমুদ্র।

একই আকাশের নীচে তুমি, আমি, আমরা সবাই- নিতান্তই ছায়াজীবি হয়ে বেঁচে আছি। গাছের আছে শেকড় আর আমরা অদৃশ্য এক শেকড়ের টানে মাটি আঁকড়ে বেঁচে আছি। এই মাটির বুকে সময়ের সাথে সাথে যেমন বৃক্ষের রূপ পাল্টে যায় তেমনি আমরাও সময়ে বদলে যাই। জীবনের তাগিদে আমরা ক্রমশ ছায়াজীবির খোলশ ছেড়ে পরজীবি হয়ে যাই। আবার কখন যেন নিজের অজান্তেই শেকড়ের বাঁধন খুলে যায়।

আমরা বড্ড একা হয়ে যাই। আর এই একাকিত্বই মনে করিয়ে দেয় কোন টানই দীর্ঘস্থায়ী নয়, একসময় তা ছিঁড়বেই। ।