আমি পড়তে ও লিখতে ভালবাসি

আয়না, তোমার পরতে পরতে কত গল্প! কত বস্তু!! কত ইতিহাস!!! এত কিছু থাকিতে আমি তোমারে দেখি বাজারে যাইবার জন্য…- তার জিহ্‌বায় আমার সোয়াদ কেমন হইবে, তা বুঝিবার জন্য!!! অতএব, গড়িয়া উঠিল আয়না সমাজ_ শুরু হইল ভনিতা আর মালামাল পারাপার…, শেষ অবধি সাম্রাজ্য!!! যতই প্রাণ সঞ্চার করিতে চাইনা কেন_ আয়নারও তো সহ্যের সীমা আছে, গোস্‌সা আছে, প্রতিবাদ আছে, তাই সে হঠাত ভাংগিয়া পড়ে অন্য সব সত্যের মত!!! আবার আসিয়া পড়ে সাদা তেলাপোকার দল_ নতুন আয়না ও নতুন সম্রাজ্য পাতিবার আশায়!!! সবকিছুর পরেও আমি এক লুম্পেন অন্য কারও আশায় বসিয়া থাকি; নগ্নতা ঢাকিবার আশায়- আয়নায় নিজেরে আবার দেখিবার জন্য!!! ওহে আয়না, তুমি কেমন ট্র্যাজিক! আমারে না দেখায়া আমারে কেমন দেখায়; তাই দেখাইলা খালি- তাইতো আমি যুগে যুগে পোশাক বদলাইলাম;তবুও নিজেরে আর বদলাইলামনা!!!