লিখতে ভাল লাগে, লিখে আনন্দ পাই, তাই লিখি। নতুন কিছু তৈরির আনন্দ পাই। কল্পনার আনন্দ। অভিনয় মোহাম্মদ ইসহাক খান শুনুন, এই শটে আপনার ছেলের বউ, মানে এই মেয়েটা আপনাকে অনেক খোঁটা দেবে। প্রায় গালিগালাজের পর্যায়ে।

ভাতের খোঁটা। আপনি কিন্তু একটি কথাও বলবেন না। শুধু মাথা নিচু করে থাকবেন, চুপচাপ শুনে যাবেন। প্রায় এক মিনিট ধরে সে আপনার চৌদ্দ গুষ্টি উদ্ধার করে তারপর শট থেকে বেরিয়ে যাবে। এইবার আপনার পালা।

আপনার কোন ডায়ালগ নেই। কিন্তু মজার ব্যাপারগুলো কি জানেন মশাই? ডায়ালগওয়ালা সিনগুলোর চাইতে ডায়ালগবিহীন সিনগুলো কিন্তু বেশি কঠিন। কারণ এখানে ক্যামেরা ফোকাস করবে চেহারাতে, চেহারার অভিব্যক্তিতে। কাজেই আপনার ছেলের বউ শট থেকে বেরিয়ে যাবার পর আপনার কেরামতি দেখাবার সুযোগ শুরু। আপনি ভারী বেদনাতুর, অসহায় চেহারা করবেন, তিনদিনের না-খাওয়া লোকের মতো; তখন আপনার ডান দিক থেকে ক্যামেরা ঘুরে এসে সামনে দাঁড়াবে।

আপনি সামনে তাকাবেন, তখনো এই এক্সপ্রেশন থাকবে। তারপর ডান দিকে হেলে পড়বেন, চেয়ারের হাতলে ভর দেবেন, ধপ করে বসে পড়বেন চেয়ারে। বুকের ওপর হাত বুলোতে থাকবেন, যেন আপনার খুব কষ্ট হচ্ছে। ভীষণ হতাশা আপনার মুখ থেকে সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়বে, ক্যামেরা পেছনে সরে এসে পুরো শরীর ফোকাস করবে। চোখের পানি আলাদাভাবে দেখানো হবে।

গ্লিসারিন লাগলে দেয়া হবে। কয়েক সেকেন্ড এভাবেই থাকবেন, তারপর শট শেষ। বুঝতে পারলেন তো? কোন খটকা, কোন প্রশ্ন আছে? বুড়ো লোকটি মাথা নেড়ে সায় দেন। বুঝেছেন। গুড।

তবে সাবধান, ক্যামেরার কাজ শেষ না হওয়া পর্যন্ত, অর্থাৎ আমি "কাট্‌" না বলা পর্যন্ত কিন্তু আপনি অভিনয় ছেড়ে দেবেন না, মুখের অভিব্যক্তি ধরে রাখবেন। বারবার করে বলছি, কারণ এই ভুলটা সবাই করে, অনেকে দেখা যায় ফিক করে হেসে ফেলে পুরো শটটাই মাটি করে দেয়। আপনার এমন হবে না তো? বৃদ্ধ মাথা নাড়েন। তিনি কথা কম বলেন, সাধারণত মাথা নেড়ে কিংবা ইশারা ইংগিতে জবাব দেন। মজার ব্যাপার হল, তাঁর যে কয়েকটা শট আছে, সেগুলোর বেশীরভাগেই কোন সংলাপ নেই।

ঠিক আছে। আপনাকে নিয়ে যে একটু ভয় হচ্ছে না তা নয়। নতুনরা সবকিছু গুবলেট করে দিতে ওস্তাদ, বুঝলেন? কিছু মনে করবেন না, আমি আবার সত্যি কথা মুখের ওপর বলে ফেলি, এতে অনেক সুবিধে হয়। আমার ভেতরে কোন লুকোছাপা নেই, আমি পরিচালক তো। ভাল কথা, আপনি তো আগে কোথাও অভিনয় করেন নি, এসব সূক্ষ্ম এক্সপ্রেশন সড়গড় হতে সময় লাগতে পারে।

বাসা থেকে প্র্যাকটিস করে এসেছেন, নাকি একটা ডামি শট দিয়ে নেবেন? আজকাল কেউ অভিনয় জানে না মশাই, শুধু কোনমতে টিভির পর্দায় চেহারাটা একবার দেখাতে পারলেই মনে করে সব উদ্ধার হয়ে গেল, সবাই অভিনয় দেখে কাত হয়ে গেল। বুড়ো ভদ্রলোক এবার মুখ খুললেন। মশাই, আমি পারবো, এত চিন্তা করবেন না। প্র্যাকটিসের কথা বলছেন? আরে অভিনয় প্র্যাকটিস করার কী আছে? সকাল থেকে রাত পর্যন্ত তো শুধু অভিনয়ই করে যাচ্ছি। বাসায় বউয়ের কাছে অভিনয়, অফিসে বড়কর্তার কাছে অভিনয়, পাওনাদারদের কাছে অভিনয়।

দেখবেন, আমি ঠিক ঠিক উৎরে যাবো। পরিচালক এই প্রবীণ ভদ্রলোকটির দিকে কিছুক্ষণ একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন। মন্দ বলেনি বুড়ো। (১২ ফেব্রুয়ারী, ২০১৩) ।