কথা প্যাঁচাই না।

যাচ্ছিলাম খিলগাঁও নিয়ে একটা ক্যাব রাস্তায় গাড়ি থামালো চারজন র‌্যাব। হাত টাকে উচিয়ে বললো তারা, "থাম"- আমাকে বলে কিনা, "গাড়ি থেকে নাম"। আমার বিরুদ্ধে আভিযোগ অতি গুরুতর আমি নাকি 'কোপা শামসু'-র একনিষ্ঠ সহচর। আতঁকে উঠে বলি আমি ,একী বলছেন স্যার? একমাত্র সন্তান আমি আমার বাপ-মার। জীবনে কখনো আমি যাইনি বেলাইনে আমার মত নিরপরাধকে ধরছেন কোন আইনে? হুংকার দিয়ে ওঠে ওরা, "চুপ কর বেতমিজ"- "তোকে সহ এই গাড়িকে করলাম আমরা সিজ"। সার্চ করলেই পাওয়া যাবে অবৈধ পিস্তল এইবার পেয়েছি তোকে -চল, থানায় চল। হাউমাউ করে কাঁদি আমি সামনে একী বিপদ-- রাস্তা-ঘাটে চলতে গিয়ে ধরলো এ কোন আপদ! আমার কান্না দেখে ওদের হয় বোধহয় মায়া তাই ওদের একজন বলে, "শোন তবে ভায়া"-- ছেড়ে দিতে পারি তোমায় তবে এক শর্তে 'হাজার' টাকা দিলে মোরা সবাই যাব বর্তে। কি আর করা দিয়েই দিলাম হাজার টাকার নোট টাকা পেয়ে ওরা বলে -"এবার তবে ফোট"! শুনেছি অনেক, পেলাম আজ-ই চাক্ষুস প্রমাণ হাজার টাকায় বিক্রী হলো আইনের সম্মান! চলে গেল হাসতে হাসতে চারজন র‌্যাব হতাশ মনে বাড়ি ফিরি নিয়ে ফের ক্যাব।