তখন সন্ধ্যা ছিল ছিল না ঘরে ফিরবার কোন তাড়া ভাবনার খেয়ালে ভুল পথের পথিক এসে দাঁড়িয়েছিল ঐ দূর আকাশ-কালিমার নিচে । আরো দূরে অদ্ভূত ট্রেন তরল আধার নিয়ে ফিরছিল হয়ত কাছেই কোন স্টেশন। আধার যখন ছেয়ে গিয়েছিল সেই আপাত ক্ষুদ্র-বৃহৎ চরাঞ্চল জুড়ে; আধারের মাঝে আধার হয়ে, ভুল পথে ফিরে কোন অনির্দিষ্ট ঘরের মায়ায় বাঁধা পড়েছিল সে। বাঁচবার কষ্ট আর অনুভূতির মৃত্যু শিহরিত করেছিল তাকে। হয়ত সে ঘর কোনদিন অপেক্ষা করেনি তার কিংবা আজকের পর করবেনা কখনও আর । আধারের মাঝে আধার নেমেছিল যখন বিকল হয়ে যাওয়া অনুভূতি সব মৃতের শেষ আস্ফালনের মতন হয়ত জাপটে ধরেছিল তাকে; গুমোট ঘরে হঠাৎ মৃদু বাতাস বইবার ভুলে, শিহরিত করে বাড়িয়ে দিয়েছিল হাপিত্যেশ খুব । কেননা বাঁচবার কষ্টে কাতর ছিল সে।