শ্যাওলা ধরা দেয়ালে লেখা আছে সেইসব সময়ের গান। কবিতা। বিবিধ আলোচনার খসড়া। সে পৃষ্ঠায়; পাঠ অনুভুতি প্রকাশের কোনোই অবকাশ ছিলো না। শুধু, একজন অন্ধ ভিক্ষুক এসেছিলেন স্পর্শ করতে ভেলভেট মসৃণতা। রেখে গিয়েছিলেন কিছু অপ্রেমজাত ক্ষত।