বাচ্চারা আসলে ভয়ংকর রকমের সুন্দর। তাদের কাজ ও কথায় এ সৌন্দর্য্য প্রকাশ পায় প্রতিনিয়ত। স্রষ্টাকে অসংখ্য ধন্যবাদ বাবুদের অপূর্ব সব কান্ড-কারখানা দেখার সুযোগ করে দেওয়ার জন্যে। (১১) দ্বিতীয় বাচ্চার ক্ষেত্রে ডাক্তারদের দেওয়া ডেলিভারী ডেট থেকে ৭ দিন পরে এক রাতে বাচ্চার মায়ের পেইন উঠলো গত মাসে। উঠলো তো উঠলো তাও আবার সন্ধ্যায় ইফতারীর পরপরই।

হাসপাতাল ২০ কিলোমিটার দুরে। বাচ্চার মা, নানী, ভাবী সবাই গোছগাছ করতে লাগলো হাসপাতালে যাওয়ার জন্যে। গাড়ী চলে এসেছে। একমাত্র ছেলের বয়স ২ বছর ১০ মাস। সেও দেখা গেলো প্রস্তুতি নিচ্ছে।

তার সহায় সম্পত্তি থেকে বাছাই করে করে প্রিয়গুলো সে মায়ের ব্যাগের পাশ পকেটে ঢুকাচ্ছে। পরে সেখান থেকে বের হলো একটা ভাঙ্গা পেন্সিল, ২ টা রং পেন্সিল, গোটা আস্টেক ব্লক মিলানোর ব্লক, ম্যাচ বাক্স একটা ভিতরে কিছু ছেড়া কাগজ সহ, একটা ভাঙ্গা হেডফোনের এক কানের অংশ। তবে পেইনটা ফলস ছিলো। একটু পরেই কমে যায়। হাসপাতালে আর যেতে হয় নি।

পরদিন সকালে উঠেই বাচ্চার মা তার ভাইকে নিয়ে হাসপাতালে যায় ডাক্তারের সাথে কনসাল্ট করতে। নতুন বাবুর আসতে দেরী হচ্ছে কেন জানতে। আসতে আসতে দুপুর। যাওয়ার সময় ছেলে ঘুমিয়ে ছিলো, তাকে আর নেওয়া হয় নি। সে ঘুম থেকে উঠে ঘোরাঘুরি করেছে, নাস্তা করেছে, কাজিনদের সাথে খেলাধুলা করেছে।

মাকে দেখে তার ঝাড়ি শুরু হলো-"তুমি আমাকে রেখে গেছো কেন? আমি কি একা একা থাকতে পারি!" (১২) ছোট একটা বাবু পেয়ে বড় বাবুর ভিতরে একটা বড় বড় ভাব চলে এসেছে। খেলাধুলার ফাঁকে ফাঁকে ছোট্ট বাবুর পাশে এসে বসে থাকে। চোখ বড় বড় করে ছোট্ট বাবুর হাত-পা-গাল টিপে টিপে দেখে। আগে রাতে ঘুমানোর সময়ে মায়ের গলা ধরে চুল নিয়ে খেলা করতে করতে ঘুমাতো। এখন বুঝে গেছে ছোট বাবুর বেশী দরকার মা'কে।

তাই আগের মতো বেশী জ্বালায় না। দুইদিন আগে এক বিকেলে ঘুমন্ত ছোট্ট বাবুকে রুমে একা রেখে অল্প সময়ের জন্যে বাবুর মা গেলো রান্না ঘরে। এসে দেখে বড় বাবু বসে আছে ঘুমন্ত ছোট বাবুর পাশে। মাকে দেখেই শুরু হলো বড় বাবুর রাগ দেখানো- "তুমি বাবুকে একা রেখে গেছো কেনো? বাবু ভয় পায় না! আমি আসছি। বাবু আর ভয় পাবে না।

"
।