একাকী নিরালায় কত কথা

জন্মকালেই দুটো পা পেয়েছিলাম পা দুটো আজ বেশ শক্ত পোক্ত গাছে চড়া, সাতার কাটা, সাইকেল চালনা দৌড়ানো, লাফানো, ইতরামো এমনকি পা দিয়ে পায়ে চিমটি কাটতেও পারি। পারি না কেবলই হাটতে এই অবরুদ্ধ শহর আমার হাটার শক্তি কেড়ে নিয়েছে কেড়ে নিয়েছে খেয়ালি চোখে হেয়ালি পায়ে হেটে চলার সাধ. কিংবা বহুতল ভবনের কিনারের ধার ছুয়ে, গাছের পাতা ছূয়ে, সবুজ ঘাসের ডগায় কষ্ট না দিয়ে নিত্যবেলা হাটার দেশে ভ্রমণের স্বাধীনতা। আজ আমি একাকী অথবা জনযটের ঘনঘটায় চলি পথ থেকে পথে, নগরের এক ওয়ার্ড থেকে আরেক ওয়ার্ডে তবুও হাটা হয় না আমার অনেক দিন ধরেই হাটি না আমি।