ভিড় বাসে সিট নেই মেয়ে তাই দাড়িয়ে, কুনুইয়ের খোচা আর পা'টা দাও মাড়িয়ে। বাস থেকে নামতেই ঝুমঝুম বৃস্টি, ভেজা শাড়ি ভেদ করে কামাতুর দৃস্টি। সন্ধ্যার গলি পথ ধুলো মাখা আবেশে, ছেলে গুলো বসে আছে এই পথে যাবে সে। বেনিয়ার দোকানি তেজপাতা মাপছে, বুক তার দুরুদুরু হাত দুটো কাপছে। আজ কাল মেয়েটা ফোন দিলে ধরে না, ছেলে গুলো এতো বেশি জ্বালাতন করে না !! মাঝরাতে চাঁদ থেকে মেঘ যদি সরে যায়, নোনা জলে মেয়েটার চোখ দুটি ভরে যায়।