নিতান্তই আজাইড়া মানুষ আমি।

চোখের পাতায় কাজল মেখে, নরম নরম পলক ফেলে- ঐ মেয়েটা! শারীর আঁচল টানতে গিয়েও- মনের ভুলে আর টানেনা, ঐ মেয়েটা! কিসের আশায় একই পথে রোজ বিকেলে একলা হাঁটে ঐ মেয়েটা? চকচকে রোদ, কনকনে শীত, বরষা-কাদা; সব ঋতুতে অটল থাকে ঐ মেয়েটা। গাছের পাতায়, ছাদের মাথায় ঠিক যখনি সন্ধ্যে নামে- চিল শকুনের লালায় ভেজা শরীর বিকোয় ঐ মেয়েটা! আচ্ছা কেন বুকটা চেপে আর কাঁদেনা ঐ মেয়েটা?