চিঠি খানা শুধুই তোমার জন্য ফরিদ উদ্দিন মোহাম্মদ মাঝে মাঝে খুব ইচ্ছে করে তোমায় চিঠি লিখতে । কিন্তু কোন ঠিকানায় লিখবো ? আমিতো তোমার ঠিকানা জানিনা । আচ্ছা আকাশের ঠিকানায় কি কিছু পাঠানো যায় বলতো ?একটা গাঢ় হলুদ খামে নীল কাগজের চিঠি । সাদা মেঘের মাঝে হলুদ খামের নীল চিঠি ভেসে ভেসে যাবে । আমি মাটিতে দাড়িয়ে তা দেখবো ।

না, যদি ঝড় হয় ! তবে তো আমার চিঠি ভিজে যাবে । বৃষ্টি চুম্বনে চুম্বনে লাঞ্চিত আমার চিঠি খানা কি তোমার কাছে পৌছতে পারবে ? না কি পথেই আত্মহত্য করবে বৃষ্টির ধর্ষনে । আচ্ছা বলতো আমার হলুদ খামের নীল চিঠিটা নৌকো বানিয়ে সমুদ্র জলে ভাসিয়ে দিলে কেমন হয় ? আমি দাড়িয়ে থাকবো দু’পা ভিজিয়ে বালির উপর । দেখবো তোমার কাছে আমার চিঠি গমনের শিল্পকলা । ভয় হয়, যদি ভয়ানক ঢেউ এসে সলিল সমাধি করে সেই চিঠি ! তুমি কোথায় আছো? কি করছো ? খুব সুন্দর কি তোমার সঙসার ? তুমি কি খুব সুখে আছো? আচ্ছ তোমার বাবুটা কেমন আছে ? ওকি দেখতে তোমার মতই সুন্দর হয়েছে ?এই ও নিশ্চয়ই আমায় মামা ডাকবে ? আমাদের প্রেমের বয়স যখন তিন বছর, তখন তোমায় আমি এক জোড়া ছেট বাবুর কাপড়ের তুলতুলে নরম জুতো দিয়েছিলাম ।

ওকে কি তা পড়িয়েছিলে কখনো ? এই তোমার বাবুটা কি কথা বলতে শিখেছে ? ও কি তোমায় মা ডাকে না আম্মু ? শোন তুমিতো জানই মা শব্দটা আমার খুবই প্রিয় । ওকে কিন্তু মা ডাক শেখাবে । তুমি কি ওকে আমার কথা বল? আমাদের কথা বল ? ও’ওকি তোমার মত চটপটে হয়েছে ? আমার খুব দেখতে ইচ্ছে করছে ওকে, যতটা না তোমাকে করে । আচ্ছা বলতো ওর দেহে কি আমার রক্ত আছে ? তোমার কি মনে আছে ? যদিও মেয়েরা পরের ঘরে গেলে সব ভূলে যায় । তবে আমি তা বিশ্বাস করি না ।

কেউ ভূলে যায়না, ভূলতে পারেও না । ইচ্ছে করে ভূলে থাকার ভান করে । তোমাদের পুরোটাই কি ইন্দ্রানী কোন মুখোশ ? থাক সে কথা, তুমি নিশ্চয়ই খুব বিরক্ত হচ্ছ । বিশ্বাস কর তোমাকে এতটুকু বিরক্ত করার ইচ্ছে নিয়ে আমি তোমায় চিঠি লিখিনি । যানি তুমি সুখেই আছ ।

সুখেই থাক । আর শোন তোমার মেয়ের নাম আমি দিলাম বৃষ্টি । বৃষ্টি নিয়ে আমাদের কত স্মৃতি । আমার হুবহু মনে পড়ে । হোক না ওর নামটা বৃষ্টি ।

বৃষ্টিকে নিয়ে আমি বৃষ্টিতে ভিজবো একদিন ।
।