এতকিছু ... ওই সিনেমার জন্যই...

তারেক মাহমুদ তুমি যেভাবে আছো সেভাবেই থেকে যাও, নিজেকে চেঞ্জ ক'রো না। যেভাবে ঠোট বাঁকিয়ে সিগ্রেট জ্বালাও, জিন্সের পকেটে হাত ঢুকিয়ে ধোঁয়া ছাড়ো, মাথার চুলে হাত বোলাও__সব কিছু ধ'রে রাখো। ঘাড়ে ব্যাগ ঝুলিয়ে, মাথায় হ্যাট পড়ে যেভাবে রাস্তা পার হও, ফুটপাতের পুরোনো বই দ্যাখো, পরিচিত মানুষের সঙ্গে যেভাবে কথা বলো, নিন্দা আর ঘৃণাকে হজম ক'রে__সেভাবেই চলো। যারা যারা তোমাকে এড়িয়ে চলে, চলুক। যারা যারা তোমাকে কষ্ট দেয়, দিক। দুঃস্বপ্ন তোমাকে তাড়া করে__করুক। যেভাবে শাহবাগের বই পাড়ায় কেয়ারলেস হেঁটে বেড়াও, ক্যাফেতে আড্ডা দাও, পথিক প্রকাশ করো, সে সব বজায় রাখো। তুমি যেমনটি আছো, তেমনটি থাকো। দেখি কোন শালা তোমাকে কি করতে পারে।