সত্য সর্বদাই রাজনৈতিক

পথে যেতে যেতে যতবার শোন তুমি রিকশার টুং টাং বেল যতবার পাশ দিয়ে হুশ-হাশ ছোট-বড় গাড়ি চলে যায় জেনো— আমি তোমার প্রতীক্ষায়। আনমনা কোন বিকেল বেলায় ফুটছে চায়ের পানি ফোঁস ফোঁস কেতলীর গায়ে জমে সাদা সাদা ফোঁটা তারপর: চিনি দিতে ভুলে গেছ বলে তেতো স্বাদ যদি ভরে ওঠে মুখটায় জেনো— আমি তোমার প্রতীক্ষায়। শান্ত দীঘির জলে জাগে যদি হঠাৎ কাঁপন দমকা বাতাসে ঘরের কপাট যদি বাড়ি খায় দুমদাম এলোমেলো বিকট আওয়াজে; বাঁধা পর্দাটা যদি করে হুটোপুটি সব মায়া ছেড়ে দিয়ে অসীম আকাশে উড়ে যেতে চায় জেনো— আমি তোমার প্রতীক্ষায়। খর রোদে হেঁটে হেঁটে টিউশানী ঘেমে হয়রাণ তবুও ক্লান্তি ঝেড়ে যাও দ্রুত হেঁটে, এমন সময় পাড়ার বখাটে ছেলে চোখ মেরে গেয়ে ওঠে রগরগে সিনেমার গান ক্লান্ত দুপুর যেন ভেঙ্গে খানখান তোমার দু'চোখ যদি জ্বলে ওঠে রাগে ও ঘৃণায় জেনো— আমি তোমার প্রতীক্ষায়। যখন অনেক রাত পড়ার টেবিলে কখন ঘুমিয়ে গেছ বইখানা খুলে।

দেয়ালেতে টিকটিকি করে টিক টিক যদিও জানে না সে আসলে কী ঠিক! মাকড়শা একমনে বুনে যায় জাল স্বপ্নে তুমিও বোন আগামীর কাল। এমন সময় রাতচরা পাখিটার শিসে যদি ঘুম ভেঙে যায় জেনো— আমি তোমার প্রতীক্ষায়। আচমকা বৃষ্টিতে যদি ভিজে যায় চুল দিন খরচের হিসেবের মাঝে হয়ে যায় ভুল হিসেব মেলাতে ফের গোন সাবধানে তিন-দুই-পাঁচ একে ছয় তবু্ও হিসাবে যদি ভুল থেকে যায় জেনো— আমি তোমার প্রতীক্ষায়। প্রশ্ন এসেছে সোজা উত্তরও খুব জানা খুশি মনে লিখছো খাতায় এমনি সময় নিরবে পড়লো ঢুকে এক ফালি উদাসী হাওয়া পরীক্ষা হলে; জানা উত্তর যদি ভুল হয়ে যায় জেনো— আমি তোমার প্রতীক্ষায়। বইয়ের দোকানে ভালোলাগা কোন বই হলো না যে কেনা হাতে টাকা নেই বলে বইটার গায়ে হাত বুলিয়ে মায়ায় বেরিয়ে আসতে থাকো খুব ধীর পায় যখন বুকটা ভরে ওঠে একরাশ চাপা বেদনায় জেনো— আমি তোমার প্রতীক্ষায়।

হঠাৎ তোমার সাথে দেখা হয়ে যায় কোন কথা না বলে অবনত চোখে পাশ কেটে দ্রুত লয়ে যদি আমি চলে যাই সোজা রাস্তায় তবুও জেনো— আমি শুধু তোমার প্রতীক্ষায়. .
।