আমি আমার মত, কই তুমি ? আমি রাস্তায় আসছি তুমি কই ? আমি বসুন্ধরাতে বসে আছি। আমি ৩ মিনিট এর ভিতর আসছি । বলেই বাসা থেকে প্রায় দৌরে রাস্তায় এসে রিক্সা নিলাম মেইন রোডে এসে দেখি , সিরাম জ্যাম লাগছে রাস্তায় । রাস্তার মাঝখানে ট্রাফিক পুলিশটা অলস ভঙ্গীতে পান চাবাচ্ছে , আর রাস্তা ফাঁকা করার চেষ্টা করছে , তার চেষ্টায় যে খুব একটা কাজ হচ্ছে তা না , বরং জ্যাম টা আরও ভালো ভাবে লাগছে মনে হচ্ছে । রাস্তায় জ্যামে আটকে পরে গাড়ি গুলো অনবরত হর্ন দিচ্ছে , আমি রিক্সাতে বসে এসব দেখছি ।

ঢাকার রাস্তার ড্রাইভার গুলো হর্ন দেয়া কে প্রায় একটা শিল্পের পর্যায় নিয়ে গেছে । প্রথম প্রথম শুনতে খারাপ লাগলেও এখন বেস লাগছে । মামা কি মনে হয় জ্যাম ছাড়বো কতক্ষণ এ ? কে জানে বলেন , আর দেখছেন মামা হারামিটা ক্যামনে দাড়ায় দাড়ায় আরাম কইরা পান খাইতাছে । তুমি পান খাও ? না । সিগারেট খাও? হুম খাই।

তো একটা কাজকর একটা সিগারেট ধরিয়ে তুমিও আরাম করে টানতে থাকো , আর এই তোমার ভারা , আমি গেলাম । কি অবস্তা ভালো ? হুম। তো চল । কই যাবো ? ফুচকা খাবো । তো চল টি এস সি যাই , আরে এটা কি আর ফুচকা খাওয়ার জায়গা , ফুচকা খেতে হয় ফাঁকা জায়গায় যেখানে ফুচকা খাওয়ার সময় মনে হয় এই বুঝি কাক দিলো প্লেট টাকে তাক করে।

ছি কি সব বল তুমি । কি বলবো এটাই ঠিক , তুমি এসব বুঝবে না বুচ্ছ । হুম তুমি খুব বুঝো । হুম বুঝি তো । তো আর কি বুঝো ? এইযে বুঝি তুমি এখন তোমার গাড়ি ফেলে আমার সাথে টি এস সি তে খোলা আকাশের নিচে ফুচকা খেতে যাবে ।

হুম যাবই তো । তো চল । কাঁদছ কেন ? গাধা কাদছি না ঝাল , তাই চোখ দিয়ে পানি পরছে । ও আচ্ছা । আমি ফুচকা খাওয়া বাদ দিয়ে তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছি ।

সেখানে গোলাপি থেকে লাল হচ্ছে রঙ টা , চোখের পানি মুখের লাল রঙ দুয়ে মিলে একাকার । এমন সুন্দর একটা দৃশ্য বাদ দিয়ে ওই ঝাল ফুচকা আমি খাবো এতো বোকা আমি নই । আচ্ছা গাড়ি চরা মেয়ে গুলো এতো ফর্সা হয় কেন ? ।