তবু তুই রয়েছিস বলে, ঘাসফুলে জল দোলে...
এখন দুপুর। তবুও মনে হচ্ছে সন্ধ্যার আলো আধারীতে ডুবে আছি আমি। অনেক আশার একটা সম্পর্ক আমার দূরে দূরে থাকছে। আমি ভেবেই পাচ্ছিনা কীভাবে কী করবো... সে আমার নতুন প্রেমিকা। ভেবে বসবেন না- পুরনো কেউও আছে! নতুন প্রেমিকাটাই আমার প্রথম প্রেমিকা।

এক সন্ধ্যায় তার সাথে প্রথম দেখা। প্রথম পরিচয় তার আগেই... তারপর কী... আর তার আগেই বা কী... এগুলো আমি বর্ণনা করতে পারিনা। ধারাবাহিক বর্ণানায় হাত আর মাথা আমার খুব কাচা.. আমি তাকে ভালোবাসি। কারন; সে আমাকে ভালোবাসে। খুব দূর্বল একটা কারণ! কিন্তু কী করবো! আমি যে ভালোবাসার কথা, ভালো লাগার কথা কখনোই বলতে শিখিনি।

নিজের মতো করে কিছু করার সুযোগও যে পাইনি কখনো। নিজের মতো করে ভেবে, নিজের মতো করে চিন্তা করে যখনই কিছু একটা করতে শুরু করেছি, ঠিক তখনই কোনো না কোনো আগন্তুক এসে হাজির হয়েছে। যার অনেক যোগ্যতা, অনেক পরিপক্কতা... কী আর করা! নিজের ভাবনাগুলো তাকে দিয়ে আমি দূরে... কতোটুকু দূরে? নাহ, জানিনা... শুধু এতটুকু জানি... যতোটুকু দূরে বেলারা কেবল সাঁঝবেলাতে যায়...
 
।