পুরুষ্ট উরুতে বৃষ্টিপাত ছয়লাব হয়ে যায় মাঠ-ঘাট চারদিক, জন্মের নাভিমূলে মরণ জন্মে জন্মে পিতা-পুত্র চিনে নেয় ঠিকঠিক। লাঙ্গলের ফলায় মাটির তলায় অকুরোদগম হয় সু-ফলা বীজ, বাটোয়ারা হয় ভুমির পরিমান নামে বে-নামেই তালুক হয় লীজ। পিতা-পুত্র নিভৃতে খোঁজে রহস্য একি খন্দে গমন পরমপরায়, খন্দের পরিমাপ রয় যে অজানা কর্ষিত ভুমি মা-স্ত্রীর মর্যাদা পায়। অবাক চোখে পিতা-পুত্র তাকিয়ে থাকে আয় জাতীস্বর আয়; বারবার ডাকে।