ভাতের মজা কিছুতেই পাই না।

আজকেও ক্লাসে যেতে দেরি হবে। দেরিটা কতক্ষন হবে জানে না মফিজ। ভালবাসা দিবসের গোধুলীবেলা পেরিয়ে এখন পুরোপুরি রাতের অন্ধকার। ক্যামেলি অপেক্ষা করছে, করুক।

গ্যাসের চুলার উপর মফিজ তার প্যান্ট শুকাতে দিয়েছিল। ক্যামেলির অপেক্ষা তো মফিজের প্যান্ট শুকিয়ে দিতে পারে না। প্যান্ট ছাড়া ও যাবে কিভাবে!! এক সপ্তাহ পর মফিজ তার জিন্স প্যান্টটা ধুয়ে দিয়েছিল। একটাই জিন্সপ্যান্ট মফিজের! একদম সময় পায় না। অফিসে সারাদিন কাজ করার পর সন্ধ্যাবেলা একটু যে আরাম করে চা সিগারেট পান করবে সেই ফুরসতটুকুও পায়না।

শালার ক্লাস! ঘুমিয়েই দেড় সেমিস্টার পার করে দিল। তিন ঘণ্টার স্যারদের প্যানপ্যানানি ওর কানের কাছ দিয়েও যেতে পারেনি। মাঝে মধ্যে ক্যামেলি অবশ্য মফিজের কান টেনে দেয়। মফিজ তখন ঢুলুঢুলু চোখে ক্যামেলির চুলের লেজটা টেনে দেয়। একবার ভুলে মফিজ ক্যামেলির বদলে রেশমার চুল টেনে দিয়েছিল।

হা হা হা হা ... সেই থেকে ক্যামেলি আবিরকে মফিজ বলে ডাকে। এক দুই তিন মিনিট করে সময় পার হয়ে যাচ্ছে। মফিজের মেজাজটাও বিগড়ে যাচ্ছে। ক্যামেলি দুইবার ফোন করে জানতে চাইল, তুমি কি আজ ক্লাসে আসবে না? অনেকক্ষন চুপ থাকার পর মফিজের সোজাসাপ্টা উত্তর, না! আসব না! ওদিকে টুক করে মোবাইল লাইনটা কেটে গেল। মফিজও রাগে দুঃখে অভিমানে প্যান্টটা চুলার আগুনে ছুঁড়ে দিল।

আগুনের লোভাতুর লেলিহান মফিফের জিন্স প্যান্ট টা দাউদাউ করে জ্বালিয়ে দিল। চোখ বেয়ে টপটপ করে পানি পড়ছে আর মনে মনে বকছে, শালা কেন যে এত অভাব নিয়ে সংসারে এসেছিলাম!!!
।