n

'তোমাকে অভিবাদন প্রিয়তমা' পছন্দের একটা গান এবং পছন্দের কবিতা হলেও শহীদ কাদরীর 'অগ্রজের উত্তর' কবিতাটি বিষয় অভিনবত্বের কারণে বেশী প্রিয় 'না,শহীদ সে তো নেই;গোধূলিতে তাকে কখনো বাসায় কেউ কোনদিন পায়নি,পাবে না। নিসর্গে তেমন মন নেই,তাহলে ভালোই হতো অন্তত চোখের রোগ সযত্নে সারিয়ে তুলতো হরিৎ পত্রালি! কিন্তু মধ্য-রাত্রির সশব্দ কড়া তার রুক্ষ হাতের নড়ায় (যেন দু:সংবাদ নিতান্ত জরুরি) আমাকে অর্ধেক স্বপ্ন থেকে দু:স্বপ্নে জাগিয়ে দিয়ে,তারপর যেন মর্মাহতের মতোন এমন চিৎকার করে ''ভাই,ভাই,ভাই'' বলে ডাকে, মনে পড়ে সেবার দার্জিলিঙের সে কী পিছল রাস্তার কথা, একটি অচেনা লোক ও-রকম ডেকে-ডেকে-ডেকে খসে পড়ে গিয়েছিল হাজার-হাজার ফিট নীচে! সভয়ে দরোজা খুলি-এইভাবে দেখা পাই তার-মাঝরাতে; জানিনা কোথায় যায়,কী করে,কেমন করে দিনরাত কাটে, চাকুরিতে মন নেই,সর্বদাই রক্তনেত্র,শোকের পতাকা মনে হয় ইচ্ছে করে উড়িয়েছে একরাশ চুলের বদলে! না,না,তার কথা আর নয়,সেই বেরিয়েছে সকাল বেলায় সে তো-শহীদ কাদরী বাড়ি নেই।