আমার পঁচিশ আজম মাহমুদ কূল তো সেই কবে গেছে, আজ শ্যাম যাওয়ার যোগাড়, কূল-শ্যাম আসলে কিছু নয়- এমন একটি নদী, অন্তত একটা নদী ছুঁয়ে না দেখলে আমার পঁচিশ কে বঞ্চিত করা হতো যে! শুধুমাত্র আমার পঁচিশকে শ্রদ্ধা জানাতে গিয়ে মজা পুকুর কিংবা নদীর কোন পরিচয়ই জানতে চাইনি। এবার পঁচিশ পার হবে শুধু ছোঁয়ায়-ছোয়ায়। আর কূল-মানের ভয় নেই, এবার শ্যামকেও ছাড়তে পারি অবলিলায়। আমার পঁচিশকে জানাতে স্যালুট এমন উন্মুক্ত অনাবৃত মাঠে নির্মম প্যারেড। অতপর পঁচিশ যাবে, একদিন আবছা হবে দৃষ্টি, সেই দিন এই পঁচিশের গন্ধে আবার মুছে নিবো চোখ, ভিজিয়ে নিবো হৃদয়। কূল-শ্যামের ভয় করিনা-তোমার চেয়ে আমার ভিখারি পঁচিশকেই করেছি সম্মান।