মাথার ঝাঁপিতে বন্দি কবিতার দল.....

অদ্ভূত আধার এক ঘিরে রেখেছে সেই সন্ধ্যা থেকে একটু পর পর যেন মৃত শব্দের আনাগোনা...... ও মশারীটার এক কোণে হয়তো বড় ফুটো ছিল তাই ভেতরে বাইরে শুনি একই সুরের গান; একই ছন্দ, একই বলয়ের হাজারটা খাপ যেন এবং আজ বৃষ্টির ছাট ছিল না তবুও ভেজা ছিল ঘর ভেজা ছিল রাস্তা আর কাছাকাছি কবরগুলো কি এক কথা নাকি কোন ব্যস্ততা ছিল তার মাঝে লক্ষ্য করেছি কিন্তু বোঝতে চাইনি। আর নামহীন এক কবিতাও ছিল সেই অন্ধকারে; দুর্বোধ্য বাক্যের কঠিন কঠিন সব সংলাপে; যে বাঁধা ছিল, যে কাঁদছিল একান্ত সহজ মুক্তির আশে!