পাখি এক্সপ্রেস

একটু আগে জানালায় লেপ্টে ছিলো তোমার পিঠ। উঠোনের মাঝখানের পানি নামার পথ ধরে দেখে আসি চুলের আঁধার- একটি নিমগ্ন চলচ্চিত্রের কথা ভাবছি। তুমি ঝুলে ছিলে, আগের মতো আমার পায়ের নীচে বহুতল ভবন- এসব দৃশ্য বারবার আঁকি, এ আমার অভ্যাস। কাঁচা বাতাস, গোপন নি:শ্বাস, পুরোনো রাতের ঘ্রাণ, আগামিকালের প্রেম, তোমার বয়ো:সন্ধির স্বস্তি আর আমার প্রথম চলচ্চিত্র দেখার আনন্দ- তুমি হয়তো জানো না, রাত বলতেই এখানে ঘুম বিবেচ্য নয়, এখন আমরা শেষ দৃশ্যায়নে মিলনের স্ক্রিপ্ট দেখবো না- চাই না রোদ এসে ঝলসে যাক আরেকটি অভিশপ্ত চুমু। অনেক রাত জমিয়ে নিয়ে নেমে যাবো চুলের বনে, সোনালী লতার অন্ধকারে। আমি একটি জনপ্রিয় সংগীত নির্মাণে যাচ্ছি।