বেলা পড়ে আসছে। জানালার পাশে বসে কাজ করে চলেছি যন্ত্রের জানালায় চোখ রেখে। কানে বেজে চলেছে "অশ্রুনদীর সুদুর পারে, ঘাট দেখা যায় তোমার দ্বারে"-- প্রিয় রাগ আশাবরী...। হঠাৎ করে চোখ চলে গেলো জানালার বাইরে। আমাদের পূর্বদিকের বারান্দার গাছপালাগুলো মৃদু হাওয়ায় দুলছে।

পড়ন্ত বিকেলে আকাশে দারুন সব রঙের খেলা। তার সাথে লেকের ওপারে দাঁড়িয়ে থাকা বিশাল অট্টালিকার গায়ে পশ্চিমের বয়সী রোদ। গাঢ় জাফরানী রঙের সেই রোদের ছটা লেকের ছোট ছোট ঢেউয়ে মিশে একাকার হয়ে যাচ্ছে। কাছে-দুরের গাছপালায় হাওয়ার নাচন লেগেই আছে। আকাশে ছোট-বড় কত রকম পাখী দলবেঁধে মহানন্দে উড়ছে, দুলে দুলে খেলছে......।

এখানে প্রায় প্রতিদিনই ঝঁাকে ঝাঁকে টিয়া পাখী উড়ে যায়, আজও। কি মিষ্টি একটা আবহ......। লেকের সাথে প্রায় লাগোয়া আমাদের চারতলার ঝুল বারান্দার দোলনাটায় দুলেই চলেছে কিন্নরি আপনমনে...। কি মিষ্টি দেখাচ্ছে ওকে! ওর পাশে গিয়ে বসতেই দু'হাতে জড়িয়ে ধরে বল্লো: মা, আজকে কি সুন্দর বিকেল তাইনা? আকাশটা তো আমার আঁকা ছবির মতই দেখছো? ঠিক বলেছো সোনামণি আমার, কোলে তুলে নিই ওকে। আমরা দু'জন মিলে দুলে দুলে প্রকৃতির রূপে মুগ্ধ হতে থাকি।

আজকে আকাশে এতো রং হলো কেনো মা? ওর বোঝার ক্ষমতায় লক্ষ্য রেখে যতখানি সম্ভব সঠিক ব্যাখ্যা দিই...। ও খুশী, সাধারণত ওর প্রশ্নের যেকোন উত্তরেই ওর নতুন প্রশ্ন বা দ্বিমত থাকে, আজ আর তেমনটা হলো না; বরং আকাশে উড়তে থাকা পাখীদের নিয়ে নানান ভাবনা শুরু হলো। ঐযে উড়ছে, ওরা কি ঈগল মা? না, ওরা চিল। কি সুন্দর তাইনা? মা, চিল কি ন্যাশনাল বার্ড? ভুলে গিয়েছি ন্যাশনাল বার্ড.....। আবার শিখিয়ে দিচ্ছি, দোয়েল আমাদের ন্যাশনাল বর্াড, খুব সুন্দর পাখী।

তুমি ভুলে গেছো, ওরা কেমন দেখতে? হ্যাঁ মা, দোয়েল আমিতো প্রায় কোনদিন দেখিইনি! কিন্তু দোয়েল কেন ন্যাশনাল বার্ড হলো, কেন কাক হলো না? আমরাতো প্রতিদিন অনেক অনেক কাক দেখি মা। কাকরা বড্ড দুষ্টু, নোংরা থাকে, নোংরা খায় আর চিৎকার করে....। আচ্ছা মা, কে ন্যাশনাল থিংস ডিসিশন করে?(বিব্রত হলে বা দ্বিমত থাকলে ওর বাংলা এলোমেলো হয়ে যায়)। যারা দেশকে ভালবাসে, যাদের অনেক বুদ্ধি তারাই...। কিন্তু কেন সোনামণি? ওরা একটু ভুল করেছে মা।

আসলে টিয়া পাখীই ন্যাশনাল বর্াড হবে। কারণ বাংলাদেশের ন্যাশনাল ফ্ল্যাগ আর টিয়া পাখী একদম ম্যাচ করে....। ওর কথার ফুলঝুরি ঝরতেই থাকে.... জাতীয় পর্যায়ের প্রশ্ন থেকে খেলাঘর পর্যন্ত.....। মাঝে মাঝে বিপাকে পড়ি, ওর উপযোগী যথার্থ উত্তর খুঁজতে। এর মধ্যেই আকাশে রঙের আভা যেন লুকিয়ে গেল কোথাও....।

মায়াময় সন্ধ্যায় আরও কিছুক্ষণ কাছাকাছি রইলাম মুগ্ধ আমরা দু'জন.....। জীবন কত সুন্দর।
।