সুবিনয় মুস্তফীর কথা মনে পড়ে এই হেমন্তের রাতে

আমাদের জানলার পাশে একটা আকাশ ঢাকার তোড়জোড় চলছে। সেখানে অবিরাম বেড়ে উঠেছে দালান। সশব্দ নির্মাণ কাজ। পাখিদের মৌনতা ভেঙে দিয়ে শ্রমিকের আনাগোনা। দ্যাখো, সবদিক কেমন মুখর মুখর! ভাবছি ভোরগুলোকে নিয়ে।

প্রায় পাথর হবার আশঙ্কায় দাগ ফেলছি রোজ কপালে, টেবিলে, কবিতার খেরোখাতায়। জানি এই শীতে রোদ পড়বে না আর। পড়ন্ত বিকেলে চশমার ছায়া দীর্ঘ হবে না মোটেই । উড়ে আসবে না কোন বিশেষ বাতাস কোন বিশেষ বসন্তের। নারিকেলের পাতায় ইদানীং মন বসছে না আর।

অন্তত: কিছু একটা লিখবার আগে আগেকার মত.... দ্যাখো আকাশটাও কেমন তাকিয়ে আছে নুয়ে! -----------------------------------------------------------------
।