আমি ভূবন

বন্ধু তুমি দখিন বারান্দায় বসে ভাবছো কি কিছু ঐ আকাশটাকে দেখে আমার দখিনা বারান্দা আছে আকাশ নাই। আমার মধ্য রাতের পরে, ছায়া হরিণীর অদ্ভুত মাদকতার রাত আছে। অলস যন্ত্রনাক্লিষ্ট সকাল আছে শুধু পড়ন্ত - বিকাল নাই। দরজা বন্ধ নয়, জানালা বন্ধ নয় বন্ধ নয় বন্ধু মস্ত লোহার ফটক তবুও বন্দী জীবন, চেতনাহীন। এখানে গ্রাস হয় সূর্যদয়, শেষ হয়না শেকল বাঁধা দিন। আলো থেকে আড়ালে গড়িয়ে পড়ি অন্ধকারে অন্ধকারের গর্ভ থেকে ভূমিষ্ট হয় আরো গাঢ় অন্ধকার আর আমি চোখে ঘুম মেখে নিরুপায়- ভূলে থাকি বন্ধু তোমাদের । এখানে ইট পাথর আর কংক্রিটে গড়া সব মানুষ কান্না আছে অশ্রুতে লবণাক্ততা নাই এখানে জমাট বাঁধা বাস্তবতায় মুখ নয় শুধুই মুখোশ। শাসন মানেনা, সময় গড়ায় শুধুই ক্লান্তিহীন মরীচিকার পিছনে ছুটে চলা বন্ধু এখনও কি চাঁদ উঠে, আমাদের গাঁয় কতকাল ভেজা হয়না নিঃশব্দে একা একা অবাক জোছনায়।