বছরগুলো কি বিচ্ছিরিভাবে মরে যায় ফুরিয়ে আসে চিরন্তন গন্তব্যের পথ; ঝুর ঝুর করে ঝরে পড়ে অস্থি-মজ্জার তেজ; শুণ্য হয়ে আসে শরীর ক্রমশই শুধু শূণ্য হয় না মন, শূণ্য হয় না চোখ আর চোখের জল বহুবিধ স্মৃতির ভাগাড় যেনো আস্ত এক জাদুঘর। বছরগুলো আজ বয়েসী বৃদ্ধ মহাকালের চুক্তি শেষে ওরা যেতে চায় মহাপ্রলয়ের সীমানার ওপারে আমার গায়ের লোম খসে খসে হয়ে যায় সময়ের খাদ্য পুষ্ট চামড়ার চটিতে চপেটাঘাত খেয়ে কক্ষপথ-চ্যূত হতে চায় পৃথিবী আমি বুঝি, কিছু বুঝি- আবার অনেককিছুই বুঝে উঠতে পারি না শুধু তোমার জটিলতাকে বুঝি নিরেট স্বচ্ছ গ্লাসের মতো। বছরগুলো যেনো ষড়যন্ত্র করছে দিনরাত এতোকিছু ঝরে যাচ্ছে, মরে যাচ্ছে, নষ্ট হয়ে পঁচে যাচ্ছে তবু দেখতে পাচ্ছি না বুকের কষ্টগুলোর শবযাত্রা নিজেকে দেখতে আয়নার সামনে যাতোবার দাঁড়িয়েছি- ততোবার তোমাকেই দেখেছি।