.

মধ্য রাত; হেমন্ত বাতাস নতুন এসেছে তল্লাটে। বন্ধু রাস্তাগুলো নিয়ে গল্প-গুজব সেরে এইতো এলাম। এলোপাথারী বৃক্ষমালার জলজ আদর সংগ্রহ করা দুরের একটা পাখি আনন্দ সংগীত গায়। শুনে কপাটের তালা খুলে হাট করে দেই। বুঝি কেউ ফিস ফিস করে দরজা খুলে দিতে বলে ফিরলেও কে লুকিয়ে থাকে এ কোনায় ওকোনায়! ডেকে নিয়ে যায়; রক্তে ঢেউ জাগে... থিকথিকে আঁধারের বুড়ি রাত,কাকভোর, প্রায়শঃই তটস্থ পা বের হয়ে যায় খিড়কি খুলে বন্ধু রাস্তাগুলোর সাথে দেখা হলেই বুকের মাঝে শেষ রাতে ডাকাত পড়া গেরস্থ বাড়ির হৈ-চিৎকার! কোলাহলে ব্যস্ত হবার আগে গল্প করা যাবে আজ।