একটি ভীষণ না থাকাকে সঙ্গে নিয়ে প্রতি রাতে ঘুমাতে যাই

আমার মন খারাপ। আজকে না....... দাড়াও দাড়াও , তার আগে বলো যে তুমি মন খারাপ করবে না? অবশ্য মন খারাপের কিছুই নাই। শুনে হয়তো তোমার ভালো লাগতেই পারে যে আমি তোমার কথা ভুলতে শিখতেছি। আজকে সারাদিন আমি একটা মেয়ের হাত ধরে রিকশা দিয়ে ঢাকা শহর ঘুরছি। মনে আছে তোমাকে বলছিলাম যে একটি ছেলে সবসময় তোমাকে ভালোবাসতো এবং ভালোবাসবে? সাথে এও বলেছিলাম যে ছেলেটি সারাজীবন তোমার অপেক্ষায় থাকবে? জানি না কেনো আমি এরকম করছি।

কেনো আজকে আরেকজনের কোমরে হাত দিয়ে ঘুরি, কেনো আরেকজনের চোখের দিকে তাকিয়ে কতো সহজে ভালোবাসি বলে ফেলি। জানি না কেনো। খুব অবাক হয়ে ভাবি কেনো আমি এরকম করতেছি? আমি তো এরকম না। আমি তো একটি মেয়ের কাছে প্রতিগ্গা করেছিলাম!!! আজো হাজারটা মুখের ভিড়ে আমি তোমাকে খুজে বেড়াই। সেই কবে তোমাকে দেখেছিলাম।

এরপর অনেকগুলো বছর কেটে গেছে। কত মানুষের সাথে লেকের পাড়ে বসে ছিলাম, কতো মানুষের মুখে খাবার তুলে দিছি। অনেক চোখে চোখ রেখে অবলীলায় ভালোবাসি বলতে পেরেছি। একটি বারো আমার চোখ কাপেনি। কাপেনি আমার দু ঠোট।

কতজনের ভালোবাসা পেয়ে আবেগে আপ্লুত হয়েছি........ অথচ ধরা হয়নি তোমার হাত। একটি বারের জন্যও বুঝাতে পারি নাই কতটা ভালোবাসি তোমাকে। একটি বারে জন্যও তোমার সামনে দাড়িয়ে কম্পিত ঠোটে বলা হয় নাই কতটা ভালোবাসা আমি দিতে পারবো তোমাকে। জানি না আর হয়তো তোমাকে বলা হবে কিনা! এসব প্রলাপ বকে আর কি হবে? যা হওয়ার তা তো হয়েই গেছে। তুমি আমাকে ভুলে গেছো।

"কিশোর এক বালকের তিন দিনের মোহ" বলে সব উড়ায় দিছো। কিন্তু কিশোর ঐ বালকটি যে তিন দিনকে তিন বছর করছে তার হিসাব কে রাখে? এসবের কোনো শেষ নাই। কত কিছু বলতেই তো মন চায়। কিছু কথা নিজের জন্যই থাক। এরপর আর কোন মুখে বলব আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করে আছি? আমার যে বলতে লজ্জা হয়! শুধু এটুকুই বলবো তুমি একদিন ফোন করবে বলে আমি আজও সেই আগের নাম্বারেই আছি।


।