আমার রুমের পুব পাশে একটা জারুল গাছ আছে। কিছু দিন আগেও গাছটিতে অজস্র ফুল ছিল। এখন গোটা গোটা ফলে গাছটি ভরে আছে। সকালে ঘুম থেকে ওঠার সময় গাছটির দিক থেকে একটি কবিতা ভেসে আসছিল- হে মহা মানব ,একবার এসো ফিরে শুধু একবার চোখ মেলে এই গ্রাম নগরের ভিড়ে এখানে মৃতু্ হানা দেয় বার বার; লোক চক্ষুর আড়ালে এখানে জমেছে অন্ধকার। এই যে আকাশ,দিগন্ত, মাঠ,সপ্নে সবুজ মাটি নীরবে মৃতু্ গেড়েছে এখানে ঘাটি; কোথাও নেইকো পার মারি ও মড়ক,মন্বন্তর ঘন ঘন বন্যার আঘাতে আঘাতে ছিন্ন ভিন্ন ভাঙা নৌকার পাল, এখানে চরম দুঃখ কেটেছে সর্বনাসের খাল ভাঙা ঘর ফাকা ভিটেতে জমেছে নির্জনতার কালো, হে মহা মানব,এখানে শুকনা পাতায় আগুন জ্বালো। -শুকান্ত ভট্টাচার্য পরে গাছটির কাছে গিয়ে কাউকে দেখলাম না। ফিরে এসে দেখলাম বন্ধু মোবারক কবিতাটি আবৃত্তি করছে। ফ্যান ছেড়ে কাথা মুড়ি দিয়ে সে কবিতাটি আবৃত্তি করছিল।ফলে মনে হচ্ছিল কবিতাটি বাইরের জারুল গাছটা থেকে ভেসে আসছে।