এখন থেকে আমি 'মুক্ত মানব' -এই নিক-এ লিখবো। আপনি আমন্ত্রিত।

ছোটবেলায় বাবার বইয়ের আলমারি থেকে 'আমি সুভাষ বলছি' পড়ে জেনেছিলাম তোমার মাটিতে 'কদম কদম বাড়ায়ে যা' গেয়ে সুভায-শাহনেওয়াজরা এসেছিলেন, আমাদের বাংলার দোরগোড়ায়, পরে আরো জানলাম, তোমার মাটিতেই চিরনিদ্রায় শায়িত শেষ মোঘল সম্রাট দ্বিতীয় বাহাদুর শাহ। বাংলায় রাজর্ষি নামে একটা শব্দ আছে। কিন্তু, সম্রাটর্ষি বলে তো কিছু নেই।

থাকলে বাহাদুর শাহকে সেটা অনায়াসে বলা যেতো। ভুগোল বইয়ে জেনেছিলাম তোমার অর্ধেকটা জুড়ে অরন্য। তোমার কথা ভাবলেই আমার মনে হয় ঘন সবুজ বনে ঘেরা ছোট ছোট গ্রাম, গেরুয়া পরা ভিক্ষুদের মঠ, নদী, মাছ, ধান ক্ষেত, চাপানাসিকা পরিশ্রমী নর-নারী। এবং, জান্তার জলপাই নিগড়ে বন্দিনী সুচির শুচিস্নিগ্ধ মুখ। শ্রীকান্ত তোমার জনপদে কতবার গেছে, শরৎবাবুর কল্যানে সে কথা আমার জানা।

তাঁর 'পথের দাবী' উপন্যাসের প্রায় বেশিরভাগই তো তোমার জনপদের পটভুমিতে রচিত। কিম্বা হালের অমিতাভ ঘোষের সাড়া জাগানো ইংরেজী উপন্যাস 'কাচের ঘর'-সেটাও তো বার্মা কেন্দ্রিক। তোমার আরাকান রাজ্যে শুনেছি বাংলা ভাযার অনেক প্বষ্টপোষকতাও হয়েছিলো এক সময়। আর পরে তোমার দেশের কিছু মানুযের সাথে আমার ব্যক্তিগত পরিচয় হয়েছে। কি ভালো, নির্বিবাদি মানুষ তাঁরা।

তোমাদের নিরীহ স্বভাবের কারণেই কি সুচির মুক্তি বিলম্বিত হচ্ছে? নার্গিস কি দারুন একটা ফুলের নাম। সেই নামের সাইক্লোনে আজ তোমার বিপন্ন দশা। সেই বিপন্নতায় আমিও ব্যথিত। [ছবি সূত্র: প্রথম আলো]
।