সারাদিন ঘরে বসে মন্দ লাগে না ঘরকুনো বালিকার। দু'বছরের বড় ভাইটিও শোনায় না তাকে বড় মাঠের গল্প, ফুটবল খেলার হুল্লোড়ের কথা। পোড়োবাড়ির পেছনের কাঁঠাল গাছটা কত বড়- চর্মচক্ষুতে দেখা হয় নি তার। লাজুক বালিকার দিনকাল ভালই কাটে। কিন্তু বাধ সাধল উত্তরের জানালা। জানালা ধরে দাঁড়ালেই জামরুল গাছের পাতার মধ্য দিয়ে দেখা যায় দুপুরের নীল আকাশের খানিকটা। আর কোথাও এত উজ্জ্বল নীল দেখা যায় না। মন অজানার ডাক শোনে। বালিকা আগে বোঝে নি মন আসলে এক বায়বীয় পদার্থ।