খুব ছোট্টবেলায় আমার মেজো মামা আমাকে কথা দিয়েছিলেন আমার বিয়েতে টিকলি আর বোরকা বানিয়ে দেবেন তিনি। আমি কেন সেদিন এদুটো জিনিস চেয়েছিলাম জানি না। তবে একটা ভাগাভাগি অনুষ্ঠান সেটি ছিল, এটা মনে আছে। আমরা ছিলাম মাত্র তিনজন। দুইবোন আর একভাই।

আমার মামারাও তিনজন। বড়মামার ভাগে পদাধিকারপ্রটোকলে পড়ল ভাইয়া আর মেজ মামার ভাগে পড়লাম আমি এবং ছোটমামার ভাগে পড়ল ছোটবোনটি। এরপর হলো তাদের দেয়াথোয়ার ভাগ। কে কাকে কী দেবে। ভাইয়া চাইলো ওকে দিতে হবে ফুটবল আর সাইকেল আমি চেয়েছিলাম ওই দুটো জিনিস।

আর ছোটটা চেয়েছিল একটা মুরগীর খোপ। যাইহোক। মেজমামা তার কথা রেখেছেন। তার দেয়া বোরকা আমি পড়েছি ক্লাস এইটে থাকতে। এদিকে ক্লাস ফাইভে বৃত্তি পাওয়ায় মামা কথাদিলেন আমাকে কক্সবাজার দেখতে নিয়ে যাবেন।

সেই কক্সবাজার যাওয়াটাও হলো ক্লাস এইটে থাকতে। মামার দেয়া বোরকা পড়ে মামার সাথে কক্সবাজার গেলাম। ... কক্সবাজারে মেয়েরা যেভাবে গোসলকরে সে দৃশ্যে আমি মামার সঙ্গে দাঁড়াতে পারছিলাম না। ...
।