চোখ মেলে দেখি জানালায় ভোরের পাখি

রক্তিম লালিমায় আচ্ছন্ন পশ্চিম আকাশের বুকে বালিয়ারির ঝাঁক বেধে ঘরে ফেরার উড়াল। বিকেলের শেষ রোদ টুকু গায়ে মেখে খেলার মাঠের সহকর্মীদের পিঠে দিনের শেষ কিল বসিয়ে হাত পা ধুয়ে সন্ধার প্রস্তুতি। ( কিছুটা হুজুরের চোখ রাঙ্গানী, কিছুটা অভ্যাসবশত , কিছুটা বাবা মায়ের শুনিয়ে দেয়া স্রষ্টার আদেশ পালনের কৈশোরিক অনুভুতি নিয়ে আমরা কেউ কেউ মসজিদেও যেতাম। ) কান্ত অবসন্ন দেহে পড়ার সাথে পরম আকাংখিত ঘুমের লড়াই চলত কয়েক ঘন্টা। এস এস সি পরীক্ষার আগ পর্যন্ত এই ছিল যার দিন পঞ্জিকা, কলেজ আঙ্গিনা পার হতেই ইট পাথরের জটিল এক গোলক ধায়ায় ছিটকে পড়ে তার সে কি ত্রাহি অবস্থা! বিকেল চারটা বেজেছে তো আর রক্ষে নেই।

ফার্মগেট যেন হালাকু খানের রনোম্মত্ত সৈন্যদের পদভারে কম্পিত উত্তপ্ত ময়দান। কতদিন হাটতে হাটতে উল্টোদিকে কাওরানবাজার সার্ক ফোয়ারা পার হয়ে আরো সামনে এগিয়ে গিয়েছি যদি একটু আগে বাসে ওঠা যায় তাহলে ফার্মগেট এসে কিছুলোক নেমে যাবে, খালি পাওয়া যাবে একআধজন পিঠ ঠেকানোর মত একটা সিট। সেদিন পারিনি সেদিন চিরে চ্যাপ্টা হয়ে জামার বোতাম খুলে পালিশ করা চকচকে জুতোয় অগনিত পদচিহ্ন আর ব্যাথায় কুকরে যাওযা কনে আঙ্গুল নিয়ে ঘাড় বাকিয়ে চেয়ে থেকেছি কখন ষ্টেশন আসে। আলুথালু বেশে বাস থেকে নামার পরে ঢাকার বিষাক্ত বাতাসই যেন জান্নাতী সুখ। শুক্রবার মানেই পরম আকাংখিত একটি দিন।

আজ আর যেতে হবেনা ফার্মগেট। প্রশ্বাস, ঘাম আর সিগারেটের গন্ধ সহ্য করে ঘাড় বাকিয়ে বসে থাকতে হবে না। অনেক দুর তবু হাটতে হাটতে চলে যাই আগারগাঁও আরেকটু সামনে আগালে পরিস্কার বাতাসের ঘ্রান পাই। অতপর জিয়া উদ্যানের সন্ধানী প্রানের মেলায় ক্ষনিকের তরে জীবন জুড়াই। কখনো চলে যাই শহীদ বুদ্ধিজীবী স্মৃতিসৌধ, শানবাধানো চওড়া সিড়িতে নিরালা বিকেলের সৌন্দর্য্যের মধ্যে খুঁজি শহীদের না দেখা স্মৃতিগুলো।

চিড়িয়াখানা কি বোটানিক্যাল গার্ডেন বার বার হাতছানি দেয় প্রশান্তির আশা দিয়ে। ভাবি আমি না হয় কষ্ট করে সপ্তাহে একদিন হলেও মনের ক্ষুধা মিটাতাম আমার যে কয়েকটি ভাগ্নে ভাগ্নি বারান্দার গ্রিল ধরে দাড়িয়ে মুক্ত পৃথিবীর সন্ধান করে , কখনোবা বাড়ির সামনের দশফুটি গলির মধ্যে ক্রিকেট ব্যাটে বল পিটিয়ে দুরন্ত কৈশোরের জানান দেয় ওরা কি মোটেও পাবে এ সুযোগ ? কে নিয়ে যাবে ওদের ? কোথায় নিয়ে যাবে ? প্রতিদিন কত খবর আসে কত কিছু প্লান হয় কিন্তু কাজের কাজ কিছুই হয়না। রাজধানী ঢাকায় কোটি কোটি মানুষ থাকবে, দালান কোঠা থাকবে, গাড়ি থাকবে, শব্দ থাকবে, লাল নীল বাতির ঝিলিক থাকবে, উত্তাপ থাকবে তাই বলে কি গাছ থাকবে না ! রুগ্ন ওসমানী উদ্যানে দাড়িয়ে ভাবতে হয় এই ঢাকা কি কোনকালে ঢাকবেনা সবুজের চাদরে। মৃত বুড়িগঙ্গার তীরে দাড়ালে সুশীতল বাতাস কখনো কি জুড়িয়ে দেবেনা অবুঝ হৃদয় !
।