/

এক ঘর থেকে বেরিয়ে এসে আমি অন্য ঘরে ঢুকি মাকড়সার ঝুলিতে রেখে আসি ও বেলার কুটো কুটো খড় দাঁতে কেটে নেয়া কাঁটাদের টুকরো, কাহিনীর মুড়ো আর হলুদ মুড়ি মাখানো কাগজ উসকো খুসকো পড়ে থাকা কবিতা সন্ধ্যা কাকদের ফেলে যাওয়া মোলায়েম পালক। এমনিতে আমি যত্রতত্র যেতে পারি না। সংবাদপত্রের প্রিয় অপ্রিয় টুকরোগুলো সেঁটে দেই দেয়ালে দেয়ালে প্রিয় জুতো জোড়ার ধুলোও পড়ে থাকে পরম মমতায় অগোছালো বিছানার চাদরে গাত্রোত্থানের শিল্প আমি সবকিছু গুছিয়ে রাখি ওয়াড্রোবের দেরাজে প্রতিটা শিল্পের সাথে লেগে রয় ঘুণে খাওয়া শরীরের গুড়ো। আমি যখন তখন কোথাও যেতে পারি না। ঘুলঘুলির কোঠরে জমা দেই ছোট ছোট শ্বাস একটা কলমের ইতিহাসে অনেক অপমৃত্যুর গল্প বেয়াড়া তাড়নায় ঝুলে থাকা রংজলা তিন পাখা ফ্যান পিঁপড়ার পিঠে পিঠে তল থেকে বয়ে আনা কাসুন্দির ঘ্রান। একটা সতেজ গোসলের লোভে শকুন শরীর। ঝকঝকে মেঝের বাথটাবে ভরা ফেনায়িত লেগুন আঁশুটে গন্ধ ধুয়ে দিতে চাই পিঁপড়ার নাক দিয়ে আমার ঘরময় পড়ে থাকবে লাক্সের গোলাপি টুকরো তোয়াল চুষে নেবে গত জীবনের সন্তাপ। একটা ফ্রেস গোসলের জন্য আমি নতুন ঘরের দরজায় পুরাতন পর্দার জিভ গড়াগড়ি খায়, ল্যাংচায় আর ভ্যাংচায়।