তখনো চোখ বন্ধ করিনি পুরোটা আর হাতে কতোগুলো মাছি আমার হাতপামুন্ডুওলা ছায়াগুলো কারখানার চিমনি বেয়ে বেয়ে উঠে যাচ্ছে অনেক ওপর দিকে আরে ভাই তুমি কী বিশ্বাস করো ওরা একজনকে পাঠিয়েছিল চাঁদে? আরে ভাই এটা কোনো আঁতলামী বা বাহাদুরী দেখানোর জায়গা নয় বলো আমাকে আফগানিস্তানে অত বোমা ফেলবার পরে তোমার বাবা ও তাঁর সঙ্গিনী কী অশৌচ করেছিল একরাত্রি? একদিন উড়তে শিখে যাবো, আমিও একদিন পয়সার বদলে বাড়ি নিয়ে আসবো অদ্ভুত সন্ন্যাসী কে তার কাছে অনেক কিছু জানার আছে আমার তার কাছে অনেক কিছু জানার আছে আমার আরে মশাই তুমি এখনো পাউরুটি তে নিশ্চয়তা মাখাচ্ছো পরম মাখনে আর অন্ধ্রে বা বঙ্গে চাষাভুসোরা সূর্যটাকেও সন্দেহ করছে এখন তাদের ছায়া থেকে রক্ত আর সব হাতপামুন্ডুহীন ছায়াগুলো কারখানার চিমনি বেয়ে বেয়ে উঠে যাচ্ছে অনেক অনেক উপর দিকে