যারা উত্তম কে উচ্চকন্ঠে উত্তম বলতে পারে না তারা প্রয়োজনীয় মুহূর্তে শুকরকেও শুকর বলতে পারে না। এবং প্রায়শই আর একটি শুকরে রুপান্তরিত হয়।

আমার অলস মহাকাশ যান এখন দাঁড়িয়ে আছে স্টেশনে, দাঁড়িয়ে আছে বহুকাল কোন অজানা মহাকাশ মন্থনের উদ্দীষ্ট আগমনে জানি না কত সময় ধরে, কত মহাকালের সম্মিলিত অন্ধকার জুড়ে জানি না কত জীবন মৈথুনের কান্ত এই ঘরে, আমাকে ফেলে যাওয়া জংধরা স্টেশনে কথা ছিল উড্ডয়ন হবে, কথা ছিল আমাকে নিয়ে সে পেরিয়ে যাবে সমগ্র মহাকাশ, এমন কি সমস্ত মহাজগৎ প্রস্তুতিও ছিল, মহাকাশের জন্য যেমনটা লাগে আমি পৃথিবী ছেঁকে তুলে এনেছিলাম সবচেয়ে জ্বালাময়ী নির্যাস যাতে সে ছুটে চলে অনন্ত আমি মিশ্রধাতুর মত জ্ঞানে গড়ে তুলেছিলাম তার দেহ যাতে সে নিতে পারে বন্ধুর বিচিত্রতার চাপ আমি অদম্য পরিশ্রমে তাকে ক'রে তুলেছিলাম বিমানবিক তী্ন যাতে সে ভেদ করতে পারে ছড়ানো ছায়াপথেদের অমোঘ আকর্ষণ আমি স্নিগ্ধ ভালোবাসায় তার ঘর সাজিয়ে ছিলাম সভ্যতার সবটুকু আলো দিয়ে যাতে সে কৃষ্ণ গহব্বরেও চিনে নিতে পারে তার পথ অথচ উড্ডয়ন হয়নি সে এক দৈর্ঘ্যও ওঠেনি তার সমৃদ্ধ প্রাঙ্গণ থেকে কোন অলৌকিক আলোকবর্ষের দু্যতি স্পর্শ করেনি তার সুগঠিত কাঠামোয় কোন তৃষ্ণার্ত গহব্বরে অর্পিত হয়নি তার জমানো নির্যাস কোন দুরন্ত ধুমকেতু তাকে সরিয়ে দেয়নি অভিষ্ট কপথ থেকে কোন মমতাময়ী অভিকর্ষ কাতর হয়নি তার বিচ্ছেদের যন্ত্রণা নিয়ে অথচ উড্ডয়ন হয়নি আমার মেধাবী সহকর্মীরা পারিশ্রমিক নিয়ে ফিরে গেছে নিজ নিজ বলয়ে আমার তীব্র প্রেমিকারা কাঙ্খিত প্রেম নিয়ে ফিরে গেছে নিজ নিজ আলয়ে আমার দুর্ন্ত জ্বালানীরা নিঃশেষ হতে হতে শুকিয়ে গেছে ধারক ভান্ডারে আমার উজ্জ্বল আলোকেরা নিষপ্রভ হতে হতে ফিরে গেছে উৎস অাঁধারে অথচ উড্ডয়ন হয়নি আমি আর আমার অলস মহাকাশ যান স্থবির দাঁড়িয়ে আছি জীবন মৈথুনের কান্ত এই ঘরে প্রস্তুতি শুরুর প্রাথমিক উত্তেজনা নিয়ে জড় জীবনের তিক্ততাকে নিরন্তর শুষে স্ফুলিঙ্গ সন্ধাণের যন্ত্রণা নিয়ে এই গতিহীনতার কালো বিষে