রেস্টে আছি আপাতত পোস্টানি বন্ধ :D

মালিবাগ রেইল্গেতে “আটান্ন বাই বি” বাড়িখানা দোতলা নাম তার “মায়াবী” সে বড়ির বাড়িওয়ালা খিটখিটে বুড়োটা, দু’বছর রিটায়ার্ড, ছেলেমেয়ে বারোটা । দুটো তার মরে গেছে, দুটো গেছে পালিয়ে, ছোটটাকে ভাগিয়েছে বড়টার শালিয়ে । বড়টার নামে আছে পুলিশের হুলিয়ে, এক ছেলে ছ্যাকা খেয়ে গাছে থাকে ঝুলিয়া। চার মেয়েই বিয়ে করে শশুরের বাড়ীতে, এ বাড়িতে আসেনাকো বুড়োটার ঝারিতে। বাকি দুটো প্রবাসী, ইতালী ও সিরিয়া , ছ’বছর হলো গেছে আসেনিতো ফিরিয়া । সাদা রঙ বাড়িখানা হয়ে গেছে ফ্যাকাসে, এতোগুলো ছেলেমেয়ে তবু বুড়ো একা সে । এ বাড়ির পাশ দিয়ে যত লোক হেটে যায়, তাদেরকে বকে ঝকে সারাদিন কেটে যায় । মাঝে মাঝে দেয় পোষা কুকুরটা লেলিয়ে, লোকে ভয়ে দৌড় দিলে হাসে দাঁত কেলিয়ে। এলাকার কেউ তাকে দেখতেই পারেনা, নাম শুনে বলে বসে, “শালা বুড়ো মরেনা”!