"" It is a difficult thing to tell the story of a life;and yet more difficult when that life is one's own. ""

'জীবন' শব্দটার অর্থ/ তাৎপর্য সম্ভবত মধ্যবিত্তদের জীবনধারা থেকেই নেয়া। মানুষের জীবন যে এতো সুন্দর, এতোটা বর্ণিল হতে পারে তা মধ্যবিত্ত পরিবারের অংশ না হলে টের ই পাওয়া যেতো না। গুরুজনেরা বলেন যে, যদি যুদ্ধের ঝনঝনানি না থাকতো তাহলে পৃথিবীতে শান্তির বাতাস বইলো কিনা তা নিয়ে কেউ মাতামাতি করতো না। আমিও তাই ভাবি, জীবনে যদি আপনাকে দুঃখ-ক্লেশের কিংবা ট্রাজেডির সম্মুখীন-ই হতে না হ তাহলে সুখের পায়রার গগন জুড়ে উড়ে চলার তরঙ্গ ও অনুভব করতে পারবেন না। বেশ গৌরচন্দ্রিকা করে ফেলেছি।

আসলে এই লেখাটা ছন্নছাড়া। আমার নিজের, আমার চারপাশের এবং সেই সাথে আমার দেখা মানুষগুলর জীবন থেকে নেয়া চরিতপাঠ দিয়েই সাজাতে চাই এই লেখা। তবে, নিজেকে দিয়েই ঝাঁপি খোলাটা সর্বোত্তম হবে বলে মনে হয়। আমার বাবা একজন সরকারি চাকুরে। 'মাস আনে মাস খায়' ঘরানার সংসার আমাদের।

রয়ে সয়ে চলে যায় আমাদের। আমার ছোটবেলার কথা বলছি। বয়স তখন চার কিংবা পাঁচ। তখন আমরা দাদাবাড়িতে থাকতাম। খাবারের মেন্যু নিয়েই কথা বলি না হয় আজ।

প্রতিবেলায় সে সময় ইলিশ মাছ যেন ছিল বাধ্যবাধকতা। ইলিশ ভাজা, সরষে ইলিশ, কচু দিয়ে ইলিশ, ইলিশের চচ্চটি (ভর্তা টাইপের), অনেক ঝোল দিয়ে আলু দিয়ে রাঁধা ইলিশ সহ ইলিশের হরেক পদ। আর শুক্রবার এবং বৃষ্টিস্নাত দিন মানেই খিচুড়ির সাথে ইলিশ, মরিচ ভাজা, আর ভাজা পেয়াজ। অথচ গত বছর কয়েক ধরে কতবার ইলিশ খেয়েছি তা যেন হাতেই গুণতে পারবো। কারণ বোধহয় সবাই জানেন।

ছোটবেলায় নাকি ইয়া বড় বড় ইলিশ পাওয়া যেতো ৩০-৫০ টাকায়। আর এখন জাটকা ইলিশ (যার সাইজ ২-৩ বছরের বাচ্চার কনুই হাত পর্যন্ত) তার-ই সর্বনিম্ন দর ৫০০-৬০০ টাকা। ভাবছেন, হতাশায় ভুগছি,আফসোস করছি? আরে নাহ, মশাই, Think about the bright side, এখন আমার মুখে ইলিশের স্বাদের আবদার বেড়েছে কয়েকশ গুণ। ইলিশ মানেই যেন স্বর্গীয় কোন খাবার ! ইলিশ খাওয়া যেন এক উৎসবের ন্যায়, আর এটাই মধ্যবিত্ত জীবনের অনাবিল সৌন্দর্য, খুব ছোট ব্যাপারও যে তাদের কাছে মহোৎসবে রূপ নিতে পারে !! এরকম- তো চাই !! চলছে গাড়ি...
।