আমি সাম্প্রদায়িক । বাংলাদেশকে একটি সাম্প্রদায়িক রাষ্ট্র রুপে দেখতে চাই। তবে সম্প্রদায় থাকবে একটাই, "বাংলাদেশি"।

তারপর আসবে রাত; ঘনকালো আঁধারের মৃতরাত । সেই রাতে, পূর্ণিমার আলো থাকব না, আলো জালবে না দুষ্ট জোনাকিদল ।

দূর থেকেই পথ দেখাবে না বহুদূরের ধ্রুবতারা । মেঘগুলো ভারী হয়ে ঝড়ে পড়তে চাবে, কিন্তু বাঁধা দিবে কে যেন ! সেই বাঁধা, অগ্রাহ্য করার ক্ষমতা মেঘ-কন্যাদের নেই । ওরা, উন্মাদ হয়ে পড়বে মৃত্তিকার স্বাদ নেয়ার জন্য । কিন্তু বৃষ্টি হয়ে নেমে আসবে না । নিষেধ অমান্য করার শাস্তি বড়ই কঠিন, ওরা শাস্তি চায় না, ওরা মৃত্তিকা স্পর্শ করবে না ।

এই রাতে বৃষ্টি না হলেও, ভিজবে কিছু বালিশ । অবশ্য, বদ্ধ দরজার এপাশে বালিশগুলো রোজ ভিজে । ভিজে ভিজে তাতে দাগ পড়ে । দাগ থেকে হয় আল্পনা । তারপর শুকিয়ে যায়, মিলিয়ে যায় অজানায় ।

কেউ জানতেও পায় না ওদের সিক্ত হওয়ার গল্প । হয়ত কেউ জানতেই চায় না । সত্যিই, এই সব গল্প কেউ শুনতে চায় না । সবাই শুনতে চায়, হাতধরে পাশাপাশি রেললাইনে চলার কবিতা, অথবা, পাঁচ-দশ টাকার বাদাম হাতে রিক্সার টুংটাং শব্দ । বালিশ ভেজার একটা গল্পই লিখতাম ।

কিন্তু, কলম বিদ্রোহ করেছে যেন । সেও শুধু লিখতে চায় স্বপ্নযাত্রার ভ্রমণকাহিনী । যেই স্বপ্ন গুলোর সমাপ্তি ঘটে স্বপ্নেই । বাস্তবতা থেকে দূরে থাকতে চায়, কালোকালীর দল । বাস্তবতা যে তাদের থেকেও কালো ।

সবার জন্য হয়ত কালো নয় । কারও কারও জন্য হয়ত রঙ্গিন - লাল, গোলাপি, খয়েরী কত্ত রং !
।