নিজেকে নিয়ে কিছু একটা লেখার চেষ্টা, এখোনো করে যাচ্ছি . . .

অনেকদিন হল, কিছু লিখিনা বা লিখতে পারিনা; প্রায় ভূলে যেতে যেতে পুনরায় মনে হল, একসময় দুচারটে বানান ভূল করে কিছু একটা লিখতাম। আমি প্রায়ই ভূলেই গিয়েছিলাম কোন বিষয় প্রাধান্য পেতো আমার লেখায়, আমার লেখাগুলো কি কোন পাঠক পড়তো ? স্মৃতিশক্তি দূর্বল নয় বিধায়, পুরনো স্মৃতিগুলো যথাসম্ভব ধীর গতিতে ফিরতে লাগলো, আমার প্রায়ই মনে হতে লাগল, কোন বিষয়ই আমার কাছে তুচ্ছ হতোনা যা ভাবতাম, আঁকতাম - তাই লিখতাম। আসলেই, অনেকদিন হল, কিছু লেখা হয়না; এই না হবার যে অভ্যেস'টা তা একান্তই আমার, দোষটা ডান অথবা বাম বা দুকাধেঁই চাপাতে পারি, তাতেও দোষের নেই, তবুও আমার আর লেখা হয় না। বেশ অনেকদিন হল, আমি লিখতে ভূলে গেছি; অক্ষরে অক্ষরে যে বানান কিংবা স্বরচিত ব্যকরণ বা নিজের রুচি অনুযায়ী দাড়ি, কমা'র রদবদল। অনেকদিন হল, শব্দ নিয়ে কাটাকুটি খেলা কিংবা, বাক্যের উচ্ছৃঙ্খলতা কোনটাই হয় না; এখন আর কিছুই লেখা হয় না।

অনেকদিন তো হল লেখালেখি না করতে করতে, ভূলে গেছি কিভাবে, বর্ষার বৃষ্টিকে শুকনো কাগাজের পাতায় আটকানো যায়, ভূলে গেছি, কেমন করে কাশফুলের সাদা পালক খাতার ভাজেঁ জমানো যায়, ভূলে গেছি, প্রেমিকার ভালবাসা'কে নতুন আবিষ্কারের মতন শব্দে রুপান্তরের সূত্রগুলো, ভূলে গেছি, সেই নিয়মগুলো যা কাগজে আকাঁ চতুর্ভূজে দু:খগুলোকে বন্দী করা যায়, ভূলে গেছি, কিভাবে কখন চিরচেনা ভূলগুলো শুধরে নিতে হয়। আমার লেখালেখি আমার স্মৃতি আমার ভালবাসা, আত্মার পরিশুদ্ধতা। আমার লেখালেখি, আমার আবিষ্কার আমার নেশা, আমার জ্ঞাণ। আমার লেখালেখি, নতুন প্রজন্ম অতীত স্মৃতি, চলমান এবং বহমান। আমার লেখালেখি, পথ চলা - থেমে থাকা নয়, খুজেঁ ফেরা - হারিয়ে যাওয়া নয়।

আমি এবং আমার লেখালেখি শুকনো পাতার জীবন।
।