ঘাটের এই পারে বসে আছি ঐ পারে যাওয়ার অপেক্ষা।

৪৭এর আগেঃ চৌচির এক বিরান মাঠ। বাতাসে বইছে তপ্ত লু হাওয়া। ক্লান্ত পথচারীর বুকের ছাতি ফেটে যায়। হাঁটতে হাঁটতে মাঠের মাঝে পেলো পরিত্যক্ত এক ইক্ষুর ছোবড়া।

তা দিয়েই তৃষ্না মিটার আশায় মুখে দিয়ে দেখে পুরো রসহীন,একেবারে শুষ্ক। পথচারীর মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে-শালা ব্রিটিশ-এক ফোঁটা রসও রাখেনি,সব চুষে নিয়েছে। স্বাধীনতার আগেঃ সুদীর্ঘ নয়টি মাস যুদ্ধের মাথায় একমাত্র সন্তানের লাশ মুক্তিযোদ্ধারা বহন করে নিয়ে এসেছেন। হারানো মানিকের মুখ থেকে রক্তেভেজা কাপড় সরান দুখীনি মা। পুরো মুখ কেমন যেন নিথর আর বর্ণহীন।

সন্তানহারা মা চীৎকার করে ওঠেন-রাজাকাররা আমার মানিকের সব রক্ত চুষে খেয়েছে। স্বাধীনতার পর বছরের পর বছরঃ পংগু কালু শেখ,চোখ হারানো জয়নাল গাজী,পাগলা মুর্শিদ রাতে বস্তিতে ফিরছেন। তাদের অর্ধমৃত জ়ীবনে শুধু না পাওয়ার স্বপ্ন। আর অন্যদিকে-প্রতিবারের মতো, এবারো বিজয়ের সেমিনার হচ্ছে শীতাতপ কক্ষে। সুর লহরী আর নৃত্যের মায়াবী রাত দোলে ওঠে সুশীল বুদ্ধিজীবী,মুক্তিযোদ্ধা ফেরিওয়ালাদের মন।

আরেক কক্ষে চলছে হিসাব নিকাশ কী পরিমান মানুষ-পোড়ানো হলে কত তাড়াতাড়ি ক্ষমতার পথ সুগম হয়। কালু-জয়নাল গাজী মুর্শিদরে জিগায় কী পেলি যুদ্ধ করে? পাগলা মুর্শিদ-হাহাকার করে ওঠে আর বলে-সব রক্তচোষার দল। স্বাধীনতার সব স্বপ্নকে চুষে খেয়েছে। James Boyce and Betsy Hartmanতাদের লিখা Needless Hungerনামে একটি বইতে এক বাংলাদেশী কৃষকের বক্তব্য তুলে ধরেছিলেন "We were f****d by the British, then we were f****d by the Pakistani, and now we are f****d by ourselves" আমরা যাবো কোথায়??????? কারো কাছে কোনো জবাব আছে????
।