------ একাত্তুরের এক কালো রাতে মা আমার হাতে অস্ত্রটা তুলে দিয়ে বলেছিল- "খোকা, দেশ স্বাধীন করে বাড়ি ফিরবি। " তারপর আমি বসে থাকিনি মা-বাবা সবাইকে ছেড়ে রাত কেটেছে আমার পথে প্রান্তরে- মুক্তিযুদ্ধের ক্যাম্পে। বিদায়ের মূহুর্তে মা আমার ভীষন কেঁদেছিল কেন জানিনা- হয়তোবা বিদায়ের শোকে। প্রতিদিন জীবনপন লড়তাম যুদ্ধে সেই পশ্চিমাদের সাথে। দৃঢ় চিত্তে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম- "এ দেশ আমাদের, রক্ষা করব আমরাই"।

কোন রাতে লন্টনের ক্ষীণ আলোতে ডাইরি মেলে লিখে যেতাম জীবন প্রবাহের ঘটে যাওয়া ঘটনাগুলো। যুদ্ধ করেছি- কতজনকে মেরেছি আমার সহ যোদ্ধারা মরেছে- মরিনি আমি। ছ'মাস পর বাড়ি ফিরলাম যুদ্ধ শেষে। আমরা দলে দলে ফিরছি- মুক্তির আনন্দে- বিজয়ের উল্লাসে প্রিয়জনের খোঁজে। মায়ের গলিত লাশটা খুঁজে পেলাম, বাবাকে খুঁজে পেলাম না সেজু'পা, বড়'পা কাউকে না।

যুদ্ধে হারিয়েছি বাম পা'টা এখন এই বিধ্বস্ত শরীর নিয়ে মৃত্যুর প্রহর গুনি প্রতিক্ষণ। যুদ্ধ করে- দেশ স্বাধীন করে কি পেলাম? মাকে পেলাম না, পঙ্গু হলাম। স্বাধীনতার একচল্লিশ বছর পর এই দেশে এখনো হানা দেয় সেই শকুন রাজনীতি দেশের জন্য নয়- দেশপ্রেম দেশমাতৃকার জন্য নয়-একান্তই নিজের জন্য। যুদ্বাপরাধীদের নতুন বীজ এখনো উত্যক্ত করে হায়েনার মতো। কি নব্য হাইব্রীড দেশজ প্রেম! দেশপ্রেমের নামে কর্পোরেট বানিজ্য।

একাত্তুরে যে অস্ত্রটা গর্জেছিল আমার হাতে- তা ছিল দেশমাতৃকার জন্য -নিজের জন্য নয়। তবে- আমার কোন দু:খ নেই, মায়ের শেষ কথাটা রাখতে পেরেছি- "খোকা, দেশ স্বাধীন করে বাড়ি ফিরবি। " ।