সত্যের মাঝে সুন্দর, সুন্দরের মাঝে ভালবাস। ভালবাসার মাঝে বন্ধুত্ব, আর বন্ধুত্বের মাঝে তুমি আমি। রং নাম্বার থেকে মোবাইল ফোনে কল। নাম্বারটা ভুল জেনেও অপর প্রান্তের ছেলেটার ভরাট কণ্ঠ এবং স্মার্ট কথাবার্তায় বেশ কিছুক্ষন কথা বলে মেয়েটি। বাচনভঙ্গিতে কঠোর ব্যক্তিত্বের ছোঁয়া।

‘আচ্ছা রাখি’ বলেও আর রাখা হয় না। দীর্ঘক্ষণ চলে আলাপ। দু’জনের সঙ্গে কথা বলে ভালো লেগে যায় পরস্পরকে। মেয়েটির মনে হয়, তার মুখে হাসি ফোটাতে এই ছেলেটির বিকল্প নেই। সেই শুরু।

আর থামাথামি নেই। ছেলেটার কথার যাদুতে পাগল হয় মেয়েটি। পড়াশোনা শিকেয় ওঠে। মা-বাবার চোখ ফাঁকি দিয়ে রাতভর চলতে থাকে প্রেমালাপ। ছেলেটিকে নিয়ে সুন্দর একটি সংসারের স্বপ্নের জাল বুনতে থাকে মেয়েটি।

এভাবে কখন যে বছর পার হয়ে যায় টেরই পায়নি তারা। এক পর্যায় মেয়েটি ছেলেটিকে দেখা করার প্রস্তাব দেয়। কাল্পনিক পুরুষের সঙ্গে আর মোবাইল প্রেম ভালো লাগছিল না তার। কিন্তু ছেলেটি বিভিন্ন অজুহাতে দেখা করার প্রস্তাব এড়িয়ে যায়। অনেক কষ্টে সে তার মোবাইল প্রেমিকের দেখা পায়।

কিন্তু যা দেখল তাতে মুহুর্তেই অজ্ঞান! কণ্ঠ এবং কথার স্টাইলে মুগ্ধ হয়ে যে ছেলেটিকে মেয়েটি হ্যান্ডসাম এক তরুণ হিসেবে কল্পনা করে এসেছে, সে আসলে ৬৭ বছরের এক ‘বুড়ো’! ঘটনাটি ভারতের কেরালার। আর এর ‘নায়িকা’ ২৩ বছরের এক তরুণী। তিনি কেরালার একটি ইঞ্জিয়ারিং কলেজের ছাত্রী। ওই তরুণীর পীড়াপীড়ির কারণে লোকটি গতকাল তাকে কুঠুপারাম্বা বাস স্টেশনে আসতে বলেন। মেয়েটি সেখানে গিয়ে ঘন্টার পর ঘন্টা বসে থাকেন, কিন্তু প্রেমিক আর আসে না।

পুলিশ ওই তরুণীকে সন্দেহবশত আটক করে স্থানীয় থানায় নিয়ে যায়। সেখানে তিনি ঘটনা খুলে বলেন। পুলিশ এরপর ওই লোকটির মোবাইল নাম্বারে ফোন করে ‘জরুরি প্রয়োজনে’ থানায় আসতে বলেন। লোকটি থানায় এসে নিজের পরিচয় দেন। কিন্তু মেয়েটি তার চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিলেন না।

মাথাভর্তি সাদা চুল এবং কুচকানো ত্বকের ৬৭ বছরের এক ‘বুড়ো’! কিন্তু গলার স্বরে তারুণ্য! মুহুর্তেই তিনি জ্ঞান হারিয়ে থানার মেঝেতে লুটিয়ে পড়েন। পরে তাকে হাসপাতালে ভর্তি করা হয়। পরে মেয়েটির মা-বাবা এসে তাকে বাড়ি নিয়ে যান। পিটিআই। ।