খারাপ হইতে হইতে মাঁনুষ হইয়া যাইতাছি। পাতার চৌহদ্দিতে আজ ভালবাসার সীমিত সরবরাহ। শুষ্ক কষ্টের ইস্কুল পড়ুয়া পরাবৃত্ত হন্তারক খয়েরি করে দেয় পাতার গেরস্থালী। সে আজ স্মরণ করে- নীরন্দ্র আইনের কালো কাককে বুড়ো আঙ্গুল দেখিয়ে মিটিয়ে যাওয়া নৈমিত্তিক জৈবিক পিপাসার কথা; তুলতুলে অদৃশ্যের সাথে তার চুম্বনের শ্রেষ্ট অতীতের কথা; ভাপ ছাড়ে আর স্মরণ করে- যৌবনের বন্য আঁশটে গন্ধ ছড়ানো ধ্রুপদী সুখের কথা। আশাভূক হৃদয় নদীর বুকে শুনে সাগরের কলতান আর বোশেখে ফাগুনের গন্ধ। ইচ্ছে করে আবারও রাজসংস্করণ নিয়ে ধীহারা হয়ে সংশপ্তক হওয়ার। কিন্তু আশার খেচর ডালে বসে না; খুব দুপুরের নির্জনতায় খুন হয়ে যায় পাতার গেরস্থালী।