কিচ কিচ কুচ কুচ কাচ কাচ কোচ কোচ!!! বিশ্বাস করেন পুরাই সত্যি ঘটনা! আমি তখন সবে মেডিকেলে চান্স পেয়ে মহা আনন্দে ঢাকা চষে বেড়াচ্ছি। একদিন কি কারণে বেইলি রোডে যাব বলে বাসে উঠেছি, সাথে কয়েকজন বন্ধু। আমাদের সংখ্যা বিজোড় ছিল বলে বলির পাঠা হয়ে আমিই আলাদা বসেছি। একটু পরেই দেখি দাড়ি টুপি অলা এক বৃদ্ধ এসে আমার পাশে বসলেন। বাস চলতে শুরু করল।

বৃদ্ধ দাদুসুলভ আগ্রহ নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কি করেন আপনি?” বললাম, “ছাত্র”। বৃদ্ধকে কেমন খুশি খুশি মনে হল। একটু পরে তিনি আমার উপর ঝুঁকে এসে কি যেন বললেন। শুনতে পেলাম না। সব বুঝতে পেরেছি এমন একটা ভাব করে মাথা নাড়ালাম।

এরপর বৃদ্ধ আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, “স্বপ্নদোষ হয়?” আমি ছোট্ট একটা মিথ্যা সত্যের মত আত্মবিশ্বাস নিয়ে বললাম, “না”। একটু পরে বৃদ্ধ আমার হাঁটুতে হাত রাখলেন। বেশ শক্ত করে। আমি লক্ষ্য করলাম, যতই সময় যাচ্ছে, উনার হাত তত ঊর্ধ্বগামী হচ্ছে। একটা সময়ে আমি আর থাকতে না পেরে ব্যাটার হাতটা সরিয়ে দিলাম।

বাস থামল। কল্পনায় বুড়োর পাছায় একটা লাথি আর বুড়োর মুখে একরাশ থু থু নিক্ষেপ করে বাস থেকে নেমে এলাম আমি। ভদ্রতার আড়ালে যে এরকম পারভার্টও লুকিয়ে থাকতে পারে, তা আমি জীবনে প্রথমবারের মত দেখলাম সেদিন। অভিজ্ঞতাটা মনে পড়লে এখনও হাসি পায়। ।