রাতুল এসেছে। হাতে উনিশটি লাল গোলাপ। চোখে মুখে হাসি। তার সমস্ত মন যেন পংখীরাজে চেপেছে। রাতুল বললো-শুভ পয়দা বার্ষিকি কণি।

তোর জন্য ভারী একটা সুখবর আছে। কি দিবি বল ? নইলে বলবো না। কণি বললো,বলেন না-কি ? -আগে বল কি দিবি ? -কি আর দিতে পারি ? আচ্ছা যান ঠিক আছে,আপনার পাঞ্জাবিতে সুন্দর একটা ডিজাইন করে দিব। - না,এতে হবে না। -তাহলে কি চাই আপনার ? বাসায় বাহারি কিসিমের খাবার আছে দিতে পারি ? মাসুদ রানার নতুন বইটা আছে।

দারুন। চাইলে সেটাও নিতে পারেন? -আমি কি কচি খোকা নাকি ? সামান্য মাসুদ রানায় ভুলে যাব ? -তাহলে শুনতে চাই না,যান। রাতুল বললো-চললাম তাহলে ? কণি ঘুরে তাকালো-তাহলে বলবেন না কিছুতেই ? -একটা জিনিষ পেলে বলতে পারি। ওই যে সেদিন চিঠিতে যা লিখেছিলাম,সেটা'-বলে অর্থপুর্ণ দৃষ্টিতে সে কণির দিকে তাকালো। কণি লজ্জায় কুঁকড়ে গেল।

কোনমতে সামলে নিয়ে বললো-আপনাকে না বলেছি,তা সম্ভব না। কিন্তু রাতুলের মুখের দিকে তাকিয়ে কণি ভয় পেল। সে শুনতে পেল,রাতুল বলছে-মনে করেছিলাম খবরটা হাসতে হাসতে বলে দেব। কিন্তু পারলাম কই। শুনলাম তোমার বিয়ে ঠিক হয়েছে।

পাত্র জেলা সদরে থাকে। সরকারি চাকুরী করে। বলে রাতুল চলে গেল। কণি কয়েকবার ডেকে উঠলো-রাতুল শোন,শুনে যা। রাতুল ফিরে আসেনি।

********* ছন্দা এসেছে। সেই ছন্দা যাকে এক পলক দেখার জন্য আবির সারাদিন অপেক্ষা করতো-সন্ধ্যেবেলায় কখন সে আসবে ? ছন্দা এসে বলছে,আচ্ছা আবির ভাই,ইংরেজিতে ‌'ফাউল'' মানে কি মুরগির গোশত ? আবির বলে-না বজ্জাতের হাড্ডি। -আপনি ঠিক বলছেন তো ! তাহলে ম্যাডাম কি ভুল বললো ? আবির শীতল চাহনি দিয়ে বললো-তুমি একটা আমড়া কাঠের ঢেঁকি। কলেজে পড় আর এই শব্দটার অর্থ জানো না ! তোমার আর রাস্তার পাশে ওই দোকানদারের মেয়েটার মধ্যে তাহলে পার্থক্য কি ? দুজনেই তো মেয়েমানুষ। ছন্দা জিজ্ঞেস করে-কোন দোকানদার ? -ওই যে তোমাদের গলির মোড়ে যে মুদিখানাটা আছে।

ছন্দা বাঁকা হাসি দিয়ে বলে-আবির ভাই দেখছি আজকাল সবকিছুই জহুরীর চোখে দেখতে আরম্ভ করেছেন। সামান্য মুদি দোকানের মেয়ে পর্যন্ত বাদ পড়ে না ! আবির দমে যাওয়ার পাত্র নয়। সে বললো-নিশ্চয়ই। নিজের জিনিষটি সবসময় যাচাই করে নিতে হয়। -কে আপনার নিজের জিনিষ ? -আছে,একজন।

ছন্দা অন্যমনষ্ক হয়ে আবিরের টেবিল ও আলনা গোছাতে থাকে। আবির দিকভ্রান্ত পথিকের মতো জানালা দিয়ে তাকিয়ে থাকলো। ******** বিছানায় দুটো শরীর ঘুমের মোহনায় মিশে গেছে। তারা দুজনেই স্বপ্ন দেখছে। অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে তারা শুয়ে আছে।

কণির শরীর লেপ্টে আছে আবির। তারা দুজন স্বামী-স্ত্রী। ।