বাসার কাপড় চোপড় একটি নির্দিষ্ট লন্ড্রির দোকানে ইস্ত্রি করতে দেয়ার সুবাদে সেই দোকানের মালিক এর সাথে আমার খাতির জমে উথে। উনি আমাকে ভাইস্তা আর আমি ওনাকে চাচা বলে ডাকতাম। যখনই দেখা হত উনি আমার সাথে অনেক গল্প করত। নানা বিষয় নিয়ে আমাদের ভালই কথা হত। গত এক দের বছর বাসার আরেকটা লন্ড্রির দোকান হওয়াতে উনার দোকানে তেমন যাওয়া হত না।

আজকে রাতে যখন ওই চাচার দোকানে কাপড় ইস্ত্রি করাইতে গেলাম দেখলাম চাচা নেই। ওনার ছেলের কাছে চাচার কথা জিজ্ঞেস করতে উনি বলল বাবা ত মারা গেছেন প্রায় দুই মাস মত। তারপর দোকানে টাঙানো ফটোগ্রাফটির দিকে তাকিয়ে বুকের ভিতর কেমন যেন একটা শূন্যতাবোধ হল। সময়ের প্রবাহের সাথে সাথে পরিচিত মুখগুলো জীবন্ত থেকে সৃতির পাতায় ঠাই করে নিচ্ছে। একসময় হয়তোবা আমাদের ও পালা এসে উপস্থিত হবে,সৃতির পাতায় ঠাই নেবার,সেই শূন্যে মেলাবার যেখান থেকেই শুরু হয়েছিল আমাদের।

হয়তোবা এটাই জীবন,জীবনের চক্র ...... ।