বিজ্ঞানী ও সাধারণ মানুষের মধ্যে পার্থক্য হচ্ছে- বিজ্ঞানীরা ‘আমি কেন্দ্রিক’ নন।। “হিজিবিজি রেখায়-লেখায় ভরে গেছে বোর্ডটা ক্যালকুলাস এর সূত্রে ভরে গেছে খাতাটা আর আমি ? ঘুম ঘুম চোখ টেনে মেলে ধরার চেষ্টা করছি । ঘুম, তুই কি এবার যাবি ? নাকি আমায় দাঁড় করিয়ে ছাড়বি ?” মার্কারটা তাঁর হাতেই ছিল হঠাৎ ছোড়ে ; রকেটের বেগে ; ঘুম যায় টুটে ! “ গুরু, ওরা বলে আমায় ক্লাসে ঘুমোতে দেবে না । বেঞ্চের উপর মাথা রেখে স্বপ্ন দেখতে দেবে না ! বলুন, গুরু তাই কি হয় ? তাই তো আমার দেরি হচ্ছে । আপনার জন্য কাজের ঝুরি নিয়ে তবেই না ফিরবো আপনার ঘুম-রাজ্যে ! মহামান্য গুরু, মুখ ফিরোবেন না মাত্র তো আর কটা ঘণ্টা ।”