জীবনের জন্যই এই সব কথামালা নিউয়র্কের আকাশটা কি কেদে উঠেছিলো খুব চলে যাচ্ছেন আমাদের স্বজন সব ছেড়ে থমকে গিয়েছিলো কি নাগরিক কোলাহল যন্ত্রের ধকধকানি! কিছুই হবার দরকার নেই, অবিরাম অশ্রুয় ভেসে যাচ্ছি আমরা, আপনার হিমু, মিসিরের অনুসারীর দল জেনে রাখুন প্রিয় হুমায়ুন। আপনি হয়তো জেনে যান নি, পুরো বাংলায় তখন শ্রাবনের বারিধারা; অগুনতি মানুষের কান্নায় আকাশের ও যে কাঁদতে হয়। অথচ জ্যোৎস্না আপনার অতিপ্রিয়। কথাছিলো, কোন এক জ্যোৎস্নায় রুপোর পালঙ্কে আরোহন করে স্বর্গে ছুটবেন আপনি আমরা চেয়ে চেয়ে দেখবো, প্রিয় লেখকের স্বর্গারোহন অথচ কিছুই হলো না; জ্যোৎস্না ছিলো না, আমরা আপনাকে বিদায় দেবার জন্য প্রস্তুত ছিলাম না; নুহাশ পল্লীতে আরেকবার আপনার জ্যোৎস্না উৎসব ছাপাবার জন্য মুখর ছিলো তামাম সংবাদ পত্রগুলো। আমি, আমরা আপনার হাত ধরে জ্যোৎস্না পাঠের শপথ নিবো ইচ্ছের মৃত্যু ঘটলো।

কেনো এভাবে যেতে হয়? অশ্রুজল না দেখার ইচ্ছেতেই কি বিদেশ বিভূইয়ে থেকে বিদায় বরণ? কোন দুরত্বই আমাদের আপনার থেকে দূরে সরাতে পারেনা তা কি জানতেন না, প্রিয় হুমায়ুন? এই অশ্রু, এই শোক বন্ধ করার ক্ষমতা নেই এই প্রজন্মের। আগামী জ্যোৎস্না থেকেই আমাদের চোখ আকাশে থাকবে রুপোর পালঙ্কে বসে গল্প শুনাতে আসবেন না আপনি? আপনাকে যে আসতেই হবে। পাঠক কে মন্ত্রমুগ্ধ করার কারিগর, হুমায়ুন আহমেদ। তার মৃত্যু সংবাদ খুবই কষ্ট দিয়ে গেলো। ইশ্বর তাকে স্বর্গবাসী করুন।

।